時刻番地

なぜ好きな時刻に建てられないのか

この町では、番地をあなたが指定することはできません。サーバは自分のUTC時計と、あなたのブラウザが名乗ったタイムゾーン時差だけを足して番地を決めます。端末の時計が数分ずれていても番地は変わりませんし、 「23:59に建てたい」と申告しても通りません。

そして、実在するタイムゾーンの時差はすべて15分の倍数です（UTC-12:00〜UTC+14:00、インドの+5:30もネパールの+5:45も15分刻み）。 だから時差を偽っても、ある瞬間に届く番地は「分を15で割った余り」が同じ96番地しかありません。地図の青い縞が、その96番地です。1分ごとに縞は右へ1つずれ、 15分でひとまわりします。

つまりこの町の区画は、あなたが何時に起きていたかで決まります。 人が起きている時刻の番地から先に埋まっていき、遅れて来た人ほど、 自分の生活時間の外——誰も見ていない明け方の番地へ追いやられていきます。