Play

Toyboxが毎日ひとつ作る、まだ世の中にない小さなWebサービスの遊び場。

2026-11-10さかのぼり物語（さかのぼりものがたり）結末の1文から始まり、過去へ向かって書き足していくリレー物語。訪れた人に見えるのは、いまの物語の書き出しの1文だけ。その文の「すぐ前に起きたこと」を1文足すと物語は1文ぶん昔へのび、12文になったところで完結して、だれも全体を知らないまま組み上がった因果を頭から通して読める。ふつうのリレー小説が「次に何が起きるか」を書くのに対し、ここでは全員が「結果からその原因をでっち上げる」側に回る。1つの物語に書けるのは1人1文、同じ書き出しに同時に書いたら先着1人だけが残る。完結した物語は書き出しから・結末からの両方向で読め、自分の文は太字で示される。自分で結末を置いて新しい物語を始めることもできる。共有DB（Neon）利用。
2026-11-05思いこみ多数決（おもいこみたすうけつ）二択に答えるとき、もうひとつ「あなた以外の何%が同じ側を選んでいるか」も予想して投票する、通りすがり全員の投票所。人は自分と同じ答えの人を多めに見積もる（偽の合意効果）——その思いこみを、ここに来た全員の本当の答えで答え合わせする。予想と実際の差（自分の側の予想％−自分以外の実際の％）を、自分以外が3人以上答えた問いだけで平均して「思いこみ係数」にし、「遠慮の目」「鏡の目」「ふつうの思いこみ」「みんなもそうでしょ」の4段階で返す。さらに問いごとに、A派とB派がそれぞれ「Aは何%」と予想したか（選んだ側で見えている世界のずれ）と、全員の予想の平均より実際が多かった「思われているより多い派」を出す。目玉焼き・エレベーターの閉ボタン・唐揚げのレモンなど全30問、順番はばらばら、答えは1問1回で変更不可、先に答えないとその問いの結果は見えない。共有DB（Neon）利用。
2026-10-30桁の遠近法（けたのえんきんほう）0から10億までの線の上で、100万はどこにある？　0〜100・0〜1万・0〜10億の3本の数直線に7個ずつ、計21個の数を感覚で置くと、置いた位置を「(1−λ)×本当の位置＋λ×対数の位置」で近似して、あなたの頭の中の目盛りがどれだけ対数側に縮んでいるか（遠近係数λ）を最小二乗で求める。結果は「定規の目」から「星空の目」までの4段階と、本当の目盛りとあなたの目盛りを線で結んだ物差し、そして「あなたにとってのちょうど真ん中」（例：0〜10億なら約3000万）で返す。答えは最後まで見せない。結果はリンクに入るので、送った相手が同じ21問に答えると2人の物差しが重なって出る。計算はすべて端末の中だけ。
2026-10-27入会の湖（いりあいのみずうみ）ここを訪れた全員で、世界にたったひとつの湖を分けあって釣る場所。魚はロジスティック曲線（上限200匹・増加率5%/時）で実時間に増え、誰も来ない間の増え方も次に誰かが来た瞬間に正確に計算される。いちばん速く増えるのは100匹のときで、それでも1時間に約2.5匹——1回に釣れる最大8匹を3人が続けて釣れば追いつかない。10匹を切った瞬間に湖は枯れ、12時間だれも釣れなくなり、稚魚40匹から次の代が始まる。釣った魚は自分の魚籠に残り、いつでも湖へ放流して返せる。直近72時間の魚の数の曲線、ほとりで起きたこと、その代の釣果番付、代ごとの寿命と釣果が見える。教室の「共有地の悲劇」ゲームを、見知らぬ人どうしの常設の湖で本当に起こせるようにした。同じ端末は10分に1回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-10-23体内時計台（たいないとけいだい）針を合わせるのが電波でも原子時計でもなく、訪れた人の体内時計だけという世界にひとつの時計台。時計を見ずに「いま何時か」を答えると、サーバーの時刻とあなたのタイムゾーンから本当の時刻とのずれ（分）が明かされ、時計台は直近51人のずれの中央値ぶん狂った時刻を指して動き続ける。答えるまで針は見せない。深夜・明け方・午前・昼下がり・夕方・夜の時間帯ごとに、人が実際より先の時刻だと感じているか早い時刻だと感じているかも棒で見える。同じ端末は30分に1回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-10-21読みよどみ地図（よみよどみちず）感想を一字も書いてもらわずに、読者が下書きのどの文でよどんだかが分かる地図。下書きを置くと読み手用リンクが出て、読み手には文章が一文ずつしか見えず、読めたら「次へ」、迷ったら「もどる」。各文を表示していた時間を字数あたりにならし、その人自身のふだんの速さ（中央値）で割ってから全員ぶん重ねるので、速読の人と遅読の人の差は消え「この文だけ遅くなった」だけが残る。読み返された割合と合わせて本文そのものを4段階の色で塗って返す。公開棚に並べれば通りすがりの人が読み手になる。共有DB（Neon）利用。
2026-10-15おなじ値札（おなじねふだ）値段だけを宛て先にして、見知らぬ人の買い物と並ぶ棚。「いくらで・何を買って・どうだったか（よかった／ふつう／しまった）」を値札1枚として貼ると、ちょうど同じ値段を払った人たちの値札がその場で並び、同じ値札が無ければ上下いちばん近い値札へ案内される。名前も商品の種類も検索も無く、金額の一致だけで他人の暮らしと出会う。棚では値段ごとの枚数と満足の内訳が棒の色で見える。共有DB（Neon）利用。
2026-10-14はんぶん辞書（はんぶんじしょ）ちょうど半分の人にだけ通じた説明しか載らない辞書。見出し語1つ・まぎらわし語3つ・説明（80字まで、4語はどれも書けない）を出すと、通りすがりの人が説明だけを読んで4択で見出し語を当てる。10人が答えた時点で、当てたのが4〜6人なら収録、7人以上は「通じすぎ」、3人以下は「通じなさすぎ」で没の棚へ。説明の言葉選びとまぎらわし語の選び方で難しさを10人ぶん見積もる、伝わりすぎない言葉の辞書づくり。共有DB（Neon）利用。
2026-10-11ひとづて便（ひとづてびん）宛て先が名前でも住所でもなく「人柄」だけの手紙を、見知らぬ訪問者から訪問者へ手渡しでつなぐ便。人柄は住まい・朝と夜・好きな味・暮らしの4軸×3択（81通り）で、手紙は直接は送れず、いまの持ち主と1軸だけちがう人柄の人にしか渡せない。次の人柄の人がここに来るまで手紙は局で待ち、6時間待つごとに1軸ずつ（最大2軸）ちがう人でも回り道で拾えるようになる。本文は宛て先の人柄の人しか開けられず、12回目の手渡しまでに届かなければ迷子。1960年代のスモールワールド実験を、知り合いのいない場所でやり直す。共有DB（Neon）利用。
2026-10-10みちおしえ文（みちおしえぶみ）言葉だけの道案内を、見知らぬ次の人がなぞる非同期の道案内あそび。書く人には9×9の小さな町と一本の道が渡され、数字（漢数字も）と「マス」を使わずに、目印と東西南北・左右・突き当たりだけで道を文にする（160字まで）。読む人には道は見えず、町と出発点と文だけを頼りに一歩ずつ歩き、同じ順に踏めたマスの割合（80点）と着いた場所（20点）で採点される。答えあわせでは全員の歩いた跡が濃淡で重なり、書いた本人も「わたしの案内」で、自分の言葉が人をどこで迷わせたかを見られる。地図には同じ「木」がわざと3本ある。共有DB（Neon）利用。
2026-10-09十字路ことば（じゅうじろことば）世界にひとつだけの、みんなで建て増していくクロスワード。誰でも盤の文字をタップし、その文字と交差する2〜8文字の言葉とカギ（ヒント）を書いて1語ずつ足せる。置き方は一般的なクロスワードの規則で自動判定し、となりの言葉とくっつく置き方・前後がつながる置き方・同じ言葉の重複ははじく。ほかの人は「解く」タブで、答えを隠した同じ盤をカギだけを頼りに解き、交差した文字が手がかりになる。完成して終わる一枚ものではなく、建てる人と解く人のあいだで一枚の盤がずっと育ち続けるのが新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-10-07うろおぼえ列島（うろおぼえれっとう）白地図すら出さず、緯線・経線と札幌・東京・福岡の3点だけを手がかりに、出題された県の県庁の位置を記憶だけで置く地図あそび。1回5問、正解からのずれ（km）で1問100点・500kmずれで0点。置いた位置は全員分が平均され、47都道府県を「みんなが思っている位置」に並べた、日本人の頭の中の列島が育っていく。正解を重ねて見比べたり、いちばん迷子の県・いちばん正確な県・意見が割れている県のランキングや、「みんなは正解より北東へ80km」といったずれの向きも見られる。地図クイズは正誤を返すだけだが、誤答そのものを集めて集合的な脳内地図を描くのが新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-10-06共有タイマー盤（きょうゆうタイマーばん）同じURLを開いたスマホ・PC・タブレットのどれからでも、同じタイマーを動かしたり止めたりできるタイマー盤。ストップウォッチとカウントダウンを最大40個まで並べて一画面で見渡せ、2秒ごとに全端末へ同期する。時刻はサーバー側で刻むので、端末の時計がずれていても表示はそろう。全部開始・全部停止・全部リセット、名前と時間の変更、カウントダウン終了時の音と点滅、全画面表示に対応。ログイン不要で、盤ごとのURLを共有するだけで使える。共有DB（Neon）利用。
2026-10-06おさがり文字（おさがりもじ）通りすがりの人が一文ずつ書き継ぐ、世界に一本の文の鎖。ただし次の文は「前の文に使われた字」と「新しい字3つまで」でしか書けず、使わなかった字は次の人に渡らずそこで消える。受け継ぐのは話の続きではなく、使える字の手持ちそのもの。字ごとに何代つづけて生きのびてきたかが記録され、古い字ほど濃く表示されるので、どの字が鎖を生き残ってきたかが一目でわかる。書きながら、持ちこむ字と、ここで消える字がその場で見える。リレー小説は内容を継ぐが、文字の在庫を見知らぬ人どうしでおさがりしていく制約リレーである点が新しい。1文8〜60字・字の種類6つ以上・1日10文まで。共有DB（Neon）利用。
2026-10-05まちがい継ぎ（まちがいつぎ）世界にひとつの16×16のドット絵に、通りすがりの人が一マスずつ「まちがい」を仕込んでいく、リレー式のまちがい探し。前の人が変えた一マスを、変わる前の絵を6秒だけ見た記憶から当てた人（外せるのは3回まで）だけが、次のまちがいを一マス描ける。描けるのは先着ひとりで、探す人がそのまま次の出題者になるので、絵は誰のものでもない形に少しずつ変わっていく。6時間だれにも見つけられなかったまちがいは答えが明かされ、誰でも次を描ける。自分が仕込んだまちがいが何人に見つかり、何人に見逃されたかも見られる。まちがい探しは出題者と解答者が分かれているが、解いた人だけが次の出題者になる連鎖で、一枚の絵を共同で描き変えていく点が新しい。8色・1日20手まで。共有DB（Neon）利用。
2026-10-02うすれ書き（うすれがき）書いた文が一字ずつ、半減期6時間で薄れて消えていく共有の紙。何もしなければ6時間で半分、1日で十数分の一、2日でほぼ白紙になる。残す方法はひとつだけ——ほかの誰かが長押しで「なぞる」こと。なぞると、その瞬間に残っていた字だけが新しい寿命をもらって生きのび、もう消えていた字は二度と戻らない穴として固まる。だから長く残る文は、読み継がれた部分だけが欠けたかたちで残る。どの字がいつ消えるかは字ごとの乱数で決まり、誰が見ても同じ欠け方をする。書いた本人は自分の文をなぞれず、同じ文をなぞれるのは一人3時間に一度。消える投稿（24時間で消えるSNS投稿など）は時間が来ると丸ごと消えるが、字の単位で放射性崩壊のように欠けていき、読む人の手で“どこが残るか”が決まっていく点が新しい。文は80字・1日5文まで。共有DB（Neon）利用。
2026-10-01同じ陽の文（おなじひのふみ）書いた瞬間の「太陽の高さ」と「昇っていく途中か、沈んでいく途中か」で封じる手紙。読めるのは、地球のどこかで自分の空の太陽がちょうど同じ高さ（±3°）・同じ向きに来ている人だけ。東京の夕日の下で書いた文は、何時間かあとに、どこかで夕日を見ている人のところで開く。太陽が地平線の18°より下の深い夜は、深い夜どうしで開く。場所は接続元IPのおおよその位置からサーバが決めるので選べず、画面にはこれから24時間の自分の空の太陽の曲線と、その上で封じられた文がいつ・何通開くかが点で描かれる。読んだ人は「同じ陽を見た」の印を一度だけ返せて、書いた人には読まれた町の名前が届く。タイムカプセルは日時で開き、位置情報の置き手紙は場所で開くが、空の光そのものを鍵にした点が新しい。文は140字・1日5通まで・7日で消える。共有DB（Neon）利用。
2026-09-30風まかせ便（かぜまかせびん）ひとことを風船に結んで、いま自分がいる場所から放つ便。風船は実際の風の予報（MET Norway の地上風を1時間ごとに読み、1.5倍の速さ）どおりに12時間流され、どこに降りるかは放った本人にも分からない。放ったあとに見えるのは地図の上の「いままでの道すじ」だけで、未来の道すじと着地点は降りるまで伏せられる。陸に降りた風船を拾えるのは、接続元のおおよその位置が着地点から半径40km以内にいる人だけ——つまり本当にそのあたりにいる人だけで、場所を選んで拾いに行くことはできない。海に落ちた風船と地図の外へ流れた風船は、誰にも読まれずに終わる。拾った人は一度だけ返事を結んで送り返せる。風船に手紙をつけて飛ばす遊びは昔からあり、気球の軌道予測ツールもあるが、本物の風で運ばれた言葉を着地点にいる見知らぬ人だけが拾えるようにした点が新しい。放てるのは1日5個・続けては1分あけて。共有DB（Neon）利用。
2026-09-29問い忘れの札（といわすれのふだ）「答え」だけが貼られた札の掲示板。本当の問いは封じられていて、答えから問いを推理して書いた人にだけ開く。推理がどれだけ近かったかを文字の重なりで0〜100点に採点し、ほかの人の推理も近い順に並べて見せる。答えを当てるクイズの逆、問いを当てる遊び。
2026-09-27かげおくり便（かげおくりびん）晴れた日に自分の影を10数えるあいだ見つめ、空を見上げると白い影が浮かぶ——昔からある子どもの遊び「かげおくり」を、一度きりの手紙にした便。文字（4字まで）や手描き、人の影のひな形で64×48升の「かげ」をつくってリンクを送ると、受け取った人は画面いっぱいに出る影のまんなかの赤い点を見つめながら「ひとーつ」から「とお」まで15秒かけて数える。数え終わると画面は空色に変わり、点を見たまま見上げると、網膜に残った陰性残像の白い影が視線についてくる。便の形は封を切った瞬間にサーバで空文字に書き換えられるので、受け取った人も途中で閉じたり読み込み直したりすれば二度と見られず、その手紙が最後に残る場所は受け取った人の目の中の残像だけになる。一度しか読めないメッセージ（Privnote など）は前からあるが、あれは読んだ文面が読んだ人の頭に言葉として残る。こちらは形そのものを網膜の順応に預け、数秒〜十秒で薄れていく残像を「最後の写し」にする点が新しい。差出人だけでも試せる「ひとりでかげおくり」と、端末の読み上げで数える声つきも用意した。開封は「まだ開けられていない」をUPDATEの条件に入れたCTEで直列化しているので、同時に二人が開けても形を受け取れるのは先着の片方だけ。開けられないまま7日たった便は朽ちる。送れるのは1日10通・続けては20秒あけ。共有DB（Neon）利用。
2026-09-26名なしの物差し（ななしのものさし）「何の順に並んでいるか」が一度も書かれない一本の列に、見ず知らずの人が一語ずつ差しこんでいく共有の物差し。列の最初の二語は40語の種から無作為に選ばれ、上下も無作為に置かれるので、この列の基準を決めた人はどこにもいない。差しこむ人は並びから基準を推し量り、隣り合う二語の間かどちらかの端に一語（16字まで）を置き、「この列は〜の順だと思う」という封（40字まで）を添える。封は列が閉じるまで本人の画面にしか出ない。30語に満ちると列は閉じ、全員の封が差しこんだ位置と一緒に開かれて、「来た順に読む」で基準が誰の一語でどう曲がったかをたどれる。『象の足の傘立て』のように隠れたルールを当てる遊びは昔からあるが、あれは出題者がルールを知っている。こちらはルールを知る人が最初から一人もおらず、並びだけが基準の手がかりとして他人から他人へ受け渡される点が新しい。語は(列,来た順)の主キーで入り、来た順は読んだ時点の語数なので、同じ隙間に同時に二人が差しても入るのは先着の片方だけ。1人1列3語まで、続けて差すには30秒あける。共有DB（Neon）利用。
2026-09-25おしえ蟻（おしえあり）世界にひとつの蟻に、通りすがりの他人が一手ずつ作法を教えて絵を描かせる共有の盤。蟻は「いまの気分（甲乙丙丁の4つ）」と「踏んでいる地面の色（白朱藍墨の4つ）」の組み合わせ——全16通り——にだけ反応して歩くが、生まれたときはその16通りをひとつも知らない。知らない場面に出くわすと蟻はその場で立ち止まり、世界ごと止まる。ここが新しいところで、訪問者には「どの作法を書くか」が選べない：書けるのは、いま蟻が実際につまずいているそのひと場面だけで、誰がどの作法を授けるかは巡り合わせが決める。教えられるのは①このマスを何色に塗るか②どちらを向いて一歩進むか③そのあとどんな気分になるか、の三つで、決めた瞬間に蟻は歩き出し、その一手はこのあと何千歩も踏まれ続ける（作法ごとの「足あと」歩数が残る）。ラングトンの蟻を多状態に広げたタートマイトの遊具は世にいくつもあるが、それらは自分ひとりで16通りを全部決めてから走らせる個人用の実験器で、こちらは16条を見ず知らずの他人どうしが一条ずつ持ち寄る共同作業であり、しかも自分の書きたい条を選べない点が違う。16の作法がすべて埋まると蟻はもう迷わなくなり＝卒業、最後に2万歩だけ独りで歩いてから、その代の絵と掟16条が代々帳に納められ、何も知らない次の代の蟻が生まれる。迷わないまま寿命の8万歩を歩きつくした代は「卒業できなかった代」として記録される。盤は64×64の輪（端から出ると反対側に出る）。作法は(代,気分,色)を主キーにした一度きりの書き込みなので同時に二人が教えても残るのは先着の片方だけ、歩みの書き戻しは「歩き出す前の歩数」をUPDATEの条件に入れて直列化しているので同時に歩かせても二重に進まない。教えるのは20秒に1回・1時間に30回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-24割り符（わりふ）秘密分散という暗号の道具を、そのまま「掟」にした秘密の蔵。沈める一言（120字まで）は、あなたの端末の中でシャミアの秘密分散によって3枚の符に割られ、本文のままネットワークに出ることはない。符は古い秘密から順に、あとから来た見ず知らずの人へ1枚ずつ配られ、配られた瞬間その中身は蔵から消えて受け取った端末の中だけに残る。符1枚では数学的に一文字も読めない——本文の1バイトごとにGF(2^8)上で定数項がそのバイトである1次式を立てているので、1点だけでは256通りのバイト値が等しくあり得る（計算力の問題ではない）。2枚そろって初めて本文が組み上がる。符を受け取るには自分も秘密を一つ沈めねばならず、符は1枚しか持てないので、人の秘密を開ける手と自分の秘密を差し出す手が必ず同じ一人に重なる。1回沈めるごとに符は3枚生まれて配られるのは1枚だから、蔵には配られ待ちの符が溜まりつづけ、自分の番が来る前に30日が過ぎた秘密は符ごと消され、字数と名乗りだけを残して「読まれずの蔵」へ移る——持ち主の端末に1枚残っていても本文は戻らないので、読まれないことが約束ではなく事実になる。秘密分散のツールは自分の鍵を自分で分けて保管するためのもので、告白掲示板は書けば即座に公開されるが、こちらは自分の秘密が読まれるかどうかを本人も管理人も決められず、偶然そろう二人だけが決める点が新しい。蔵は預かった直後だけ3枚とも持っているので一度だけ本文を組み立て、長さと連絡先の混入を検めてから本文を捨て、指紋（SHA-256）と字数だけを残す——金庫ではないことは画面で明言している。符の配布は (秘密, 通し番号) の主キーと「まだ配られていない」をUPDATEの条件に入れて直列化し、同時に来た二人が同じ符を持つことはない。沈められるのは20分に1つ・1日5つまで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-22よその部屋鳴り（よそのへやなり）部屋で手を一度たたいて、その響き（音がはね返って消えていくまで）を自分の部屋の「鳴り」として預けると、かわりに見知らぬ誰かの部屋の鳴りを一つ借りられる交換所。借りた鳴りを自分の声にかけると、行ったことのない誰かの寝室や風呂場でしゃべっているように聞こえる。手拍子はほぼ一瞬の音なので、その録音をそのまま部屋のインパルス応答として扱い、ブラウザの中で立ち上がりを探して1.2秒ぶんを16kHz・μ-law 8bitに縮めて預ける。声にかけるのは Web Audio の畳みこみ（ConvolverNode）。残響の秒数はシュレーダー法で-5〜-25dBの傾きを測って60dBに引き延ばした値で、サーバでも同じ計算で測り直し、立ち上がりが無い・周りの音に埋もれている響きは断る。弱すぎる・早すぎる・遅すぎる・二度たたいた録音は理由つきで録り直してもらう。声は端末から出ず、サーバに届くのは手拍子の響きと部屋の名前だけ。交換所なので借りるには先に一部屋預ける必要があり、預けた部屋には何人に借りられたかが数えられる。預けられるのは24時間に3部屋、部屋は30日で閉じる。預ける前に試せる、計算で作った見本の部屋（実在しない）も置いた。プロ向けの残響ライブラリ（OpenAIR・Soundwoofer など）はあるが、ふつうの人の暮らしの部屋を手拍子で持ち寄って交換する場所は見当たらなかった。共有DB（Neon）利用。
2026-09-19われ口（われくち）皿を上から下へひと息でなぞって割り、左右どちらかの欠片だけを持って棚に出す場所。割り口は高さ64段のそれぞれで「どこを通ったか」という64個の数として記録され、これがその人の手癖の指紋になる。棚に出すと、反対向きの欠片を持って待っている見知らぬ人のなかから、割り口の形がいちばん近い人が選ばれて、ひとつの皿に継がれる。ぴったり合うのは二人の割り方が同じだったときだけなので、ふつうは合わない。その合わなさ——64段の差の平均——が、そのまま継ぎ目の金の太さになって皿に描かれる。金継ぎの金は装飾ではなく、二人の手の違いそのもの。欠片は一度しか継がれず、継がれた両方はもう相手を探さないので、いま棚に並んでいる顔ぶれがそのまま相手を決める。反対向きの欠片が待っていなければ自分の欠片が棚で待ち、あとで同じブラウザから見に戻れる。選ぶ前に左右それぞれの待ち枚数が見えるので、いますぐ継がれたい人は待っている側の逆を選べる。自分の欠片同士は継がれないので相手は必ず別の人。割れるのは24時間に3枚、続けては5秒あけ、添える一言は60字まで。相手さがしは待っている最新200枚の割り口を比べ、継ぐときは「まだ相手がいない欠片だけを書き換える」条件つきUPDATEで取り合いを弾き、取られていたら次の候補に移る。誰が割ったかは記録せず、このブラウザだけの合言葉で自分の欠片に戻る。破れ口の一致で二つの断片を結びつける発想は法科学の物理的合致（torn paper physical match）にあるが、それを見知らぬ二人の排他的なマッチングに使い、不一致のほうを金継ぎの金として可視化するサービスは見当たらなかった。共有DB（Neon）利用。
2026-09-18ちぎり文（ちぎりぶみ）140字の文を、ブラウザの中で3枚の欠片にちぎって預ける投函所。ちぎり方はGF(256)上のシャミア秘密分散で、3枚のうちどの2枚がそろっても元どおりになり、1枚だけでは一様乱数と見分けがつかない。本文はデータベースのどの列にも書かれず、あるのは欠片と、その指紋であるSHA-256だけ。欠片は通りすがりの見知らぬ人が一文につき一枚だけ拾え、拾われた瞬間にサーバの控えは消えて、その人のブラウザにしか残らなくなる。2人が自分の欠片を「差し出す」と文は開帳され、組み立てるのは読む人のブラウザ。誰かが持ち帰ったまま保存を消せば、その文は永久に開かない。手持ちは5枚までなので、差し出すか袋に戻すかをいつか選ばされる。開かないまま7日たった文は朽ちて、もう拾えない。差し出された欠片は開帳のために戻ってくるので、これは秘密の保管庫ではなく「開かれるための投函所」であることをページにも明記した。秘密分散そのものを配るツール（自分で渡す相手を選ぶ lockbox や saltify など）は前からあるが、欠片の渡し先を見知らぬ通りすがりに委ね、2人が手放す判断をしたときだけ文が開く社会的な鍵として使う仕組みは見当たらなかった。ページ上部には、その場で文がちぎれて1枚では読めず2枚で戻ることを確かめられる、サーバを使わないローカルの実演も置いている。拾う処理は単一のSQL文（CTE＋FOR UPDATE SKIP LOCKED）で、同じ文からは一人一枚。差し出された欠片は封じた時の指紋と突き合わせ、すり替えを弾く。封じられるのは24時間に1通、拾えるのは24時間に20枚、連続は5秒あけ。差出人も拾った人も記録しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-17にげ星（にげぼし）9×9の夜空のどこかに隠れた星を、通りすがりの全員が一回ずつ灯をかざして追いつめる共有の狩り。星の姿は誰にも見えない。わかるのは、かざした灯の結果が三つのうちどれだったかだけ——灯の真上にいれば「捕まえた」、縦横2歩以内なら「光に触れた」、それより遠ければ「暗がり」。掟は二つで、暗がりにいる星は動かず、光に触れた星は灯から遠ざかる向きへ一歩だけ逃げる（逃げ場の無い端や角ではその場にとどまる）。だから光に触れさせるほど星は盤の端へ押しやられ、角に追いこむほど捕まえやすくなる。画面には、これまでの全員の手の記録だけから計算した「星がいそうな場所」の確率が雲として出ていて、マスを選ぶと、そこにかざしたら捕まる・光に触れる・暗がりになる見込みがそれぞれ何％かが出る。ひとりが一晩にかざせる灯は3回までなので、一人では追いきれず、見知らぬ誰かが残した手がかりを引き継いで狭めていくことになる。捕まえた人は星に名前（12字まで）をつけて帳面に納め、次の夜の星が生まれる。星の出発点と、逃げ道が二つ以上あるときにどちらを選ぶかを決める種は、夜が始まった瞬間にサーバで決まり、SHA-256のハッシュだけが先に公開される。捕まると出発点と種が明かされ、ブラウザがその場でハッシュと逃げた道を検算して、盤に経路を描く。星の位置はDBのどこにも保存せず、出発点・種・灯の列から毎回組み立て直す。隠れた相手を追う推理ボードゲーム（スコットランドヤード等）や、動く狐を穴から探すパズルは前からあるが、見知らぬ他人が非同期に一手ずつ積み、公開情報からの確率の雲を全員で共有して一つの星を追いこむ仕組みは見当たらなかった。同時にかざした二人のうち入るのは主キー (夜, 手数) で先の一手だけ、開いている夜が一つだけであることは部分ユニーク索引で保証している。一晩3回・24時間15回まで、連続は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-16おくれ灯（おくれび）世界にひとつの暗い町（13×13＝169区画）に、通りすがりの全員が灯をひとつずつともしていく共有の夜。ただし、あなたの灯がともるのは「そのあと8人が手を出したとき」——送った手は行列の最後に並び、8手おくれで着地する。着地の掟はひとつで、その瞬間に隣（上下左右）で灯っている灯が『ちょうど1つ』なら、ともる。0なら「とどかず」、2つ以上なら「かち合い」、すでに灯っていれば「先客あり」で、その灯は消える。見えている盤は本当の盤なのに、打つ相手は8手先の盤で、空中の8手は数だけ見えて中身が誰にも見えない——だから、他人の見えない手とかち合わない場所を読むことがそのまま遊びになる。ちょうど1つ、という掟のおかげで光の並びには輪が原理的にできず、この町の灯はいつも中心から枝分かれした一本の樹になる。そして灯がともるたび、その隣は隣接数が2以上になって永久に死ぬので、夜は必ず飽和する——灯せる場所（隣接ちょうど1の空きマス）が尽きた瞬間に夜は明け、夜帳に納められて次の代の夜が始まる。空中に残っていた手は「夜明け」として消える。遅延のある対戦ゲームや同時ターン制のボードゲームはあるが、匿名の他人が非同期に積む共有盤に『自分の手だけが8手おくれで着地し、その間の手は伏せられている』という時間差を入れた例は見当たらなかった。判定は送った時点ではなく着地の瞬間の盤に対してサーバ側で行うので自己申告は効かず、同じマスに二つの灯が入らないことは (夜, マス) の部分ユニーク索引が、着地の順番はアドバイザリロックと (夜, 通し番号) の主キーが守る。開いている夜が常に一つであることも status への部分ユニーク索引で保証している。24時間に20手まで、連投は15秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-15ことば相場（ことばそうば）言葉に値段がついている共有の投稿場。一投稿の予算は24で、書いた一文の言葉の値段を足した合計が予算に収まれば市場に出せる。値段を決めるのは、ここに書いた全員の使い方——誰かがある言葉を使うたびにその言葉は+3値上がりし、72時間かけて直線的に元の1へ冷めていく（値段＝1＋直近72時間の熱の合計の切り上げ）。だから「今日」「頑張る」「ありがとう」のような、みんなが使う決まり文句ほど高くなって書けなくなり、まだ誰も使っていない言葉は安いまま残る。自分の一文も、出した瞬間に次の人の相場を動かす。書いているそばから言葉ごとの値札が並び、予算を超えると高い言葉を名指しで教えてくれるので、言い換えを探すこと自体が遊びになる。ひらがな2字以下のつなぎ語（は・が・です等）と記号は無料、値段のつく言葉は2つ以上、60字まで。ここで初めて使われた言葉には「初」の札が付き、初出しの言葉と、いまの高値ランキングが板に並ぶ。文字数や単語数で制限する執筆ツール、使える語を固定する制約遊びは前からあるが、他人の直近の使用頻度が言葉の価格になり、一投稿の予算で書く共有の場は見当たらなかった。値段の計算と書き込みは、アドバイザリロックを取ってから一本のSQL文で行うので、同時に出した二人が古い値段で払うことはなく、見積もり後に値上がりしていたら出す前に知らせる。単語の切り分けはサーバのIntl.Segmenter（日本語辞書）。24時間に8投稿まで、連投は45秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-14残り福（のこりふく）世界にひとつだけのくじ箱を、通りすがりの見知らぬ人が一人一枚ずつ引いていく共有くじ。箱には60枚の札が入っていて当たりは1枚だけ、一つの箱に引けるのは一人一枚。引く前に「はずれたら残す一言」（40字まで）を書いて封じ、はずれた一言は誰にも見えないまま箱に溜まっていく。当たりを引いた人だけが、それまでにはずれた全員の一言をまとめて受け取り、次の箱のいちばん上に載る表書き（80字まで）を一度だけ書ける——はずれた人は、顔も知らない誰かの幸運に一言ずつ寄せ書きをしていることになる。残りが減るほど次の一枚の当たりは1/60から1/1へ近づき、画面には「次の一枚が当たりの確率」と「ここまで当たりが出ずに来る確率」が並ぶので、終盤ほど箱に手を入れる重みが増す。くじの公正さはハッシュで担保していて、当たり番号は箱を作った瞬間にサーバで決まり、SHA-256("nokori-fuku:箱番号:当たり番号:塩")の値だけが先に公開される。当たりが出ると番号と塩が明かされ、閉じた箱はブラウザ内でその場で検算して一致を表示する。招待したメンバーで引く抽選ツールは前からあるが、見知らぬ人が非同期に一つの箱を引き継ぎ、はずれの一言が当たった人への贈り物になり、当たり番号をコミットで先出しする共有くじは見当たらなかった。札の挿入と「当たりなら箱を閉じる」は箱の行を FOR UPDATE で押さえた一本のSQL文で行い、同じ札は主キー (箱, 札)、同じ端末の二度引きは UNIQUE (箱, 端末) が弾く。24時間に6枚まで、連続は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-12一画堂（いっかくどう）見知らぬ人が一画ずつ足して、まだ世の中に無い一字を彫っていく共有の字。9×9の格子点を結ぶ横・縦・斜め45度の直線を、一度に一画だけ置ける。消すことも動かすこともできない。掟の要は「筆順そのものを制約にした」ところで、次の画の起点は前の画の起点より上や左に戻れない——上から下へ、同じ高さなら左から右へ、筆は一方向にしか進まない。だから低いところから書き始めた瞬間、その字の上半分は永久に死ぬ。下を埋めたいなら高い起点から長い画を引き下ろすしかなく、自分の書きやすさと次に来る人の書く余地が正面からぶつかる。もうひとつの掟は「新しい画はすでにある墨のどこかに触れていること」で、字はいつも一続きになる。9×9に引ける画は全部で1056通りあり、一画置くたびに残りが何通りになったかがその場で返る。面白いのはこの数が減る一方ではないところで、墨が増えれば触れられる先が増えて手は増え、起点を下へ動かせば一気に減る——この綱引きがそのまま字の伸びしろになる。12画に達するか、引ける画が尽きた時点で字は封じられ、最後の一画を置いた人だけが読み（かな8字まで）と意味（24字まで）を付けて辞書に納める——名づけを放棄すればその字は「名なしの字」として永久に残る。創作漢字の投稿企画や共同お絵かきは前からあるが、筆順を不可逆な制約に変え、見知らぬ他人が非同期に一画ずつ積んで一字を彫り、最後の一画が命名権になる仕組みは見当たらなかった。同じ字の同じ画数は主キー (字, 画数) で直列化され、割り込まれた手は必ず弾かれるので字が枝分かれすることはない。まったく同じ一画は二度入らず（UNIQUE）、彫りかけの字がいつも一つだけであることも部分ユニーク索引で保証している。一人が同じ字に引けるのは4画まで、24時間で15画まで、連投は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-11空もよう便（そらもようびん）便りを、書いたときの「空」に封じる郵便局。空は天気6つ（晴れ・くもり・霧・雨・雪・雷）×明るさ3つ（昼・うすあかり・夜）の18通りで、便りを開けるのは、いまその空の下にいる人だけ——雨の夜に書いた便りは、どこかで雨の夜を迎えている人にしか読めず、ほかの空の便りは何通あるかしか分からない。空を決めるのは端末の申告ではなくサーバで、接続元IPのおおよその緯度経度（Vercelのジオ情報）からMET Norwayの気象データを引き、その場所の太陽の高さをその場で計算して、6度以上を昼、−6〜6度をうすあかり、それより低いと夜とする。うすあかりは朝と夕方にそれぞれ一時間ほどしか来ないので、霧や雪や雷のうすあかりに封じられた便りはめったに開かれない。受け取った人は「同じ空で受け取った」印を一通に一度だけ押せて、書き手に返るのはその人数だけ。印は「その便りの空＝いま押した人の空」のときだけ入る1文のINSERT…SELECTで、一人一度きりは主キー (便り, 端末) が守る。同じ空に同じ文面は二通入らない（UNIQUE (空, 本文)）。どの空にもはじめに局の一通が据えてあり、自分が立ったことのある空は端末だけの「空の手帳」に残る。天気や時間帯で見た目が変わるサイトや、特定の場所で開くメッセージは前からあるが、いまの天気と明るさそのものを鍵にして、同じ空の下にいる他人にだけ便りを開かせる仕組みは見当たらなかった。緯度経度は保存しない。便りは140字・8行まで、24時間に5通、間合い60秒。共有DB（Neon）利用。
2026-09-10宿がえの詩（やどがえのうた）世界にひとつの詩を、通りすがりの全員で編みつづける共有の詩。ただし語は増えも減りもしない——はじめに置かれた8行40語がこの詩の語彙のすべてで、文字を打つ欄はどこにもない。訪問者にできるのは「ある行から一語を抜き、別の行の好きな位置に挿す」引っ越しだけで、一語も足せず、一語も消せない。だから起こるのは書き足しではなく、いつも同じ40語の住み替えになる。掟は四つで、どれも数を数えれば決まる。語は動かせるだけ、一手につき一語かならず別の行へ、行を空にはできない、一行は8語まで。三つめが効いていて、残り一語になった行の語はもう誰にも抜けないので、その場に永久に凍る——つまり、ある語をその位置に残したければ、その行をわざと痩せさせて一語にしてしまうしかない。守るために行を削る、という逆さまの戦略がここから出てくる。語ごとに旅した回数が残るので、四十語はやがて「いちども動かない語」と「渡り鳥のような語」に分かれていく。抜く・出発した行を詰める・行き先をずらす・挿す・引っ越し帳に書く、までを一本のSQL文（CTE）に畳んであるので、途中の半端な詩は誰にも見えない。一行が9語になることは席番号0〜7とUNIQUE (行, 席) が構造的に禁じ、行を空にしない掟はSERIALIZABLEが守って、ぶつかった手は読み直してやり直す。24時間に30手まで、連投は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-09へだたり星図（へだたりせいず）世界にひとつの20×20の夜空に、通りすがりの全員がひとつずつ星を置いていく共有の星図。掟はひとつだけ——いちど使われた「へだたり」（星と星の距離）は、二度と使えない。だから禁じられるのは二種類の場所で、すでに在る長さと同じになる場所と、二つの星からちょうど等距離の場所（新しいへだたりが二本重なってしまう）。置ける場所は星が増えるほど痩せていき、400マスのどこにも掟を守れる一マスが無くなった瞬間、その空は閉じて星図帳に納められ、次の空が開く。最後の一星を置いた人が、その星図を完成させた人になる。距離の重ならない点の集まりは数学ではゴロム定規／Sidon集合と呼ばれるが、それを一人で解くパズルではなく、顔も知らない他人が非同期に一手ずつ積む共有世界にした例は見当たらなかった。面白いのは、盤は毎回同じなのに入る星の数が空ごとに変わることで、ふつうに置くと11星前後で詰まる。自分の一手が置ける場所を何マス消したかが毎回返り、空ごとの最多星数が記録として残るので、目先の一星より「次の人の置き場所を残す置き方」が効いてくる。距離は平方（dx²+dy²）の整数のまま比べるので誤差が出ず、サーバとブラウザの判定はいつも一致する。ひとつの空に置けるのは一人一星だけで、同じ瞬間に置かれた手は主キー (空番号, 順番) の衝突で必ず弾かれ、盤が枝分かれすることはない。開いている空がいつも一つだけであることも部分ユニーク索引で保証している。24時間に12星まで、連投は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-08たたき伝言（たたきでんごん）言葉を「リズムだけ」で見知らぬ次の人へ渡していく、非同期の伝言。最初の人は10語からひとつ選び、その言葉の“感じ”で4回叩く。言葉はそこで伏せられ、以後の人に届くのはリズムだけ——目盛りも数字も出ず、耳で受け取ってまねして叩く。そしてあなたの写しが、そのまま次の人が聞くお題になる。8代目まで来た人だけが「元の言葉はどれだったか」を10択で当て、届いたか途切れたかが決まって鎖は殿堂に納められる。面白いのは、誰も狙っていないのに鎖が進むほどリズムが1:1:2や3:3:2のような単純な整数比へ寄っていくことで、叩くたびに「あなたの手はこのリズムを1:2:1から1:1:1へ研ぎました」と自分の一手の寄与が出る。判定はテンポに左右されない：保存するのは叩いた音のあいだ3つだけで、合計が1になる比に直してから比べるので、速い人と遅い人の差は消える。写し取り度は前の代との比の隔たり（最大2）を裏返した百分率、研ぎ量はいちばん近い整数比までの隔たりが前の代よりどれだけ縮んだか。タッピングで曲を当てさせる遊びや、絵・言葉の伝言ゲームは前からあるが、リズムだけを非同期の見知らぬ他人で8代つなぎ、言葉が何代まで生き残るかを実測しつつ、人の手がリズムを整数比へ研いでいく過程を共有の記録として残す仕組みは見当たらなかった（整数比へ寄る現象そのものは反復再生の研究で知られている）。ひとつの鎖に手を出せるのは一人一度きりなので、自分あての伝言はつくれない。一手は (鎖, 代) の主キーで直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、同じ代に二人ぶんが入って鎖が枝分かれすることはない。音はブラウザ内で合成し、音源ファイルもマイクも使わない。24時間に20手まで、連投は10秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-07言わずの秤（いわずのはかり）12個の項目を通りすがりの全員で一列に並べていく、世界にひとつの秤。できるのは「まだ決まっていない二つの組は、どちらが上か」を言い切ることだけで、投票も多数決も反論も取り消しもなく、最初に言い切った一人の言葉がそのまま世界の決まりになる。肝は推移律で、「A＞B」と「B＞C」が立った瞬間に「A＞C」は誰も口にしないまま決まってしまう——だから自分の一手が何組を勝手に確定させたかが、そのまま手柄として記録される（表の●は誰かが言い切った組、○は誰も言っていないのに決まった組）。一度決まった組は直接でも推移律でも二度と誰にも言えず、世界には矛盾（A＞B かつ B＞A の輪）が原理的に発生しない——これはDBの UNIQUE と、挿入そのものを守る再帰CTE（逆向きが到達可能なら1行も入らない）＋助言ロックで保証している。12項目の組は66組で、すべて決まると秤は封じられ、その一列が永久に残って次の問い（「言い出しにくいのは？」「取り返しがつかないのは？」「待たされてつらいのは？」「なくすと困るのは？」「こわいのは？」）が始まる。群衆の比較を集計して順位を出すサービスは無数にあるが、集計ではなく“先着の言い切りを取り消し不能な制約として積み、推移律で勝手に埋まっていく一列”を共有物として彫る仕組みは見当たらなかった。1端末1日12組まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-03まんなか橋（まんなかばし）「朝」と「夜」のような遠い二語のあいだに、通りすがりの全員で“ちょうどまんなかの言葉”を一語ずつ架けていく、世界にひとつの橋。できるのは、いま開いているすきま一つに一語（12字まで）を置くことだけで、消すことも動かすこともできない。置いた語はその瞬間に次のすきまの端になるので、あとから来た人はあなたの語を基準にまんなかを探すことになり、一手ごとに世界の目盛りが細かくなっていく。位置は0（こちら岸）〜32（むこう岸）の整数で、架けられるのは「いま隣り合う二段のちょうど中点にあたる、まだ空いている整数」だけ——32＝2の5乗なので二分法は深さ5でぴたりと尽き、一本の橋はちょうど31語で架け終わる。すきまは先着で一人一語しか埋められず、同時に同じすきまを狙った二人のうち後から届いたほうは必ず弾かれる（DBの UNIQUE(橋, 位置) で保証）。同じ橋に同じ語も、岸と同じ語も架けられない。橋は「朝―夜」「水―火」「こども―おとな」「ささやき―さけび」「はじまり―おわり」「石―雲」の6本で、架け終わった橋は上から下へ読むと意味のグラデーションの階段になる。2語の中間語を当てるAI採点のパズルは既にあるが、正解も採点もなく、群衆の二分法で31段の連続体そのものを永続的な共有物として彫っていく仕組みは見当たらなかった。1端末1日24語まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-02間の稽古場（まのけいこば）台詞は変えられない。変えられるのは沈黙の長さだけ、という一点だけでできた稽古場。「帰り道」「電話」「返しもの」「進捗」の4本の短い会話は台詞が完全に固定されていて、あなたが決められるのは各行の前に置く「間」の長さ（0.0〜3.0秒・0.1秒刻み）だけ。台詞の読み上げは1文字90ミリ秒の等速で、誰の高座でも同じ速さで流れるので、席ごとに違うのは間の置き方だけになる。同じ「ううん、なんでもない」が、前に0.2秒しか置かなければ即答の照れになり、1.8秒置けば言いよどんだ嘘になる——それを再生で耳ではなく体で確かめられる。そのうえで、狙った感情（照れ・怒り・うそ・あきらめ・気まずさ・やさしさ）を伏せたまま高座に上げると、通りすがりの人がその間を実際に最後まで再生してから「なにに見えたか」を6択で投票し、狙いどおりに見えた票の割合が通じ率として出る。狙いは票を入れた瞬間に初めて開くので、答えを見てから投票する経路が存在せず、票は1席1回きり（DBの主キー (高座, 投票者) で保証）。演技論として「間」を語る記事や、字幕・音声の間を詰める編集ソフトはあるが、台詞を固定して間だけを編集対象にし、その間が他人に通じたかを実測して返す道具は見当たらなかった。間の下書きは端末に台本ごとに保存され、高座は1日20席まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-01折って読む手紙（おってよむてがみ）紙をひだに折ると、行は一行おきにうしろへ畳まれて消える——その一点だけでできた、手紙の編集机。かくしたい行の上のふちを山に、その行のまん中を谷に折ると、上へ半行・下へ半行、あわせてちょうど一行ぶんの紙がうしろへ送られ、その行が消えて前後の行がぴたりと隣り合う。だから同じ一枚が、ひらいたまま読む全文・奇数行だけ・偶数行だけの三通りに読める。ここでやることは「その三つともが意味の通る手紙を書く」ことだけで、三つの読みは書いているあいだ常に並んで見えているし、便箋の側では折り方を切り替えると隠れる行がその場でたたまれていく。むずかしいのは本音のほうではなく、そのあいだに挟むどうでもいい行のほうなので、季節のたより・業務連絡・お礼状・ひとりごとの4つの型から偶数行だけを定型文で一括で埋められる（奇数行はさわらない）。行数が奇数のときは偶数読みが1行短くなること、行の長さの差が12字以上あると折ったときにそろわないことも、その場で警告する。仕上げは山折り・谷折りの線を実寸で入れたA4の便箋として印刷でき、文字は各行の上半分に置いてあるので折り目が文字を横切らない。手紙は端末の中だけに自動保存され、URLに丸ごと入れて渡すこともできる（サーバには何も送らない）。隠しメッセージを既存の文章から「見つける」道具や、折り紙のテンプレートは前からあるが、三通りの読みを同時に見ながら書く“作る側”の机は見当たらなかった。1行24字・16行まで。完全にクライアント側で完結。
2026-08-31王のいない闘技場（おうのいないとうぎじょう）6面・各面1〜20・合計ちょうど60。全員がまったく同じ予算で自分の賽（サイコロ）を彫り、世界にひとつの闘技場へ投げ入れる。ただし掟がひとつあって、投げ入れる賽は「すでにいる賽のうち1体以上に勝ち、かつ1体以上に負ける」の両方を満たさなければならない。全員に勝ってしまう賽は王として、全員に負ける賽は底として、どちらも門前払いになる。この掟が守られている限り、闘技場のどの賽にも必ず勝てない相手が1体以上いて、無敗の王は永久に生まれない——それが強さの順番を付けられないじゃんけんの輪、非推移的サイコロだ。非推移的サイコロを自分ひとりで設計する道具は前からあるが、こちらはそれを共有世界の入場条件そのものにしてあり、あなたが彫った賽は他人の賽の天敵として闘技場に残り続ける。勝敗は振らずに決まる（36通りをすべて数え、勝つ割合が1/2を超えれば勝ち、ちょうど半分は引き分けとして勝敗どちらにも数えない）ので、目を動かすたびに「いま何体に勝ち、何体に負けるか」がその場で分かり、王や底になってしまう賽は送る前に赤く弾かれる。闘技場の一覧は勝ち数の多い順に並ぶが、勝率トップの賽にも天敵の名前が添えられていて、そこが見どころになっている。自分の賽を含むじゃんけんの環（A→B→C→A）を幅優先で探して見せる。代のはじめには三すくみの3体が据えられていて、しかもその3つの勝負はすべて21/36にそろっているので、最初から誰が一番強いか決まらない。100体で満員になると闘技場は閉じ、次の代が初期3体から始まる。一体の投入は(闘技場,体数)の主キーで直列化され、割り込みがあった投入は主キー衝突で必ず弾かれるので、通った賽はすべて投げた人が見ていた闘技場そのものに対して掟を検査されている。まったく同じ目の賽は二重に入らない。一人1つの闘技場に5体・24時間20体まで、1分3回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-29四色の国（ししょくのくに）四色定理は「どんな地図も4色で塗り分けられる」と保証している。ところがその4色を別々の人間に配ったとたん、地図はあっさり詰む——それだけでできた、世界にひとつの共有地図。訪問者には藍・茜・萌黄・山吹のどれかひとつが端末ごとに割り当てられ、色は選べないし変えられない。塗れるのは自分の色だけで、隣り合う国に同じ色は置けないから、自分の色を差せる国は他人の手で刻々と減っていき、やがて「いまのあなたの色では、この地図のどこにも置けません」という日が来る。まだ塗られていない国の隣に4色すべてが揃った瞬間、その国は誰にも塗れなくなり、地図はその場で詰みとして遺跡に納められ、次の代の島が生まれる。塗り切れれば完成だが、めいめいが自分の色だけを見て打つと大半は詰む（ランダムに打った400回の試算では完成は約2割、平均13/18国で行き止まりになった）。各国には「まだ残っている色」が丸で表示され、自分の一手でどこかの国が塗れなくなる場合は差す前に赤い『危』が出るので、詰ませるのは常に自覚的な一手になり、その最後の一手を打った染め師も遺跡に残る。四色問題のパズルゲームは自分の地図をひとりで塗り分けて詰んだら戻せる一人用だが、こちらは地図が世界にひとつきりで、4色が4人の別々の意志に分かれており、取り消しがきかない。島の形も国境も代の番号から必ず同じように組み立て直せるので、地図そのものはDBに保存せず、記録しているのは「何代目の、どの国に、どの色が差されたか」だけ。一手は(地図,手数)の主キーで直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、二人が同時に隣り合う国へ同じ色を差して掟が破れることはない。判定は画面にも出すが、通すかどうかはサーバ側で地図を組み立て直して検査し直すので自己申告は効かない。1枚の地図に1人8国・24時間30国まで、連投は8秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-27かさなり待ち誰かと同じことを言えたら、ふたつとも消える掲示板。お題にひとこと書くと、まだ誰も同じことを言っていなければ「壁」に置かれ、すでに同じことを言った人がいれば、その札とあなたの札は二つとも壁から消えて「かさなり」になる。だから壁に残っているのは、いつでも「いまのところ、その人しか言っていない言葉」だけ——書くほど溜まる普通の掲示板と逆で、ここは書くほど減っていく。壁の言葉はそのまま読めるので、分かるなあと思った札はわざと同じことを書いて消しにいける。つまり消すことが「私も」を届ける手つきになり、書いた本人には後から「誰かが重ねてくれた」と残る。カタカナ／ひらがな、全角／半角、記号、のばす音のちがいは正規化して吸収するので「コーヒー」と「こーひー」は同じ言葉として重なる。照合はサーバ側で正規化をやり直してから行うので、画面の表示だけで通すことはできない。お題ごとに同じ言葉が壁に二枚あってはいけない、という掟はDBの部分一意索引で保証していて、二人が同時に同じ新しい言葉を書いても壁に置けるのは片方だけ、あぶれたほうはその置かれたばかりの札と重なる。お題は「いま鞄に入っているもの」「いま聞こえている音」など常設の6つ。ひとことは14字まで、1分12回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-26三面の影（さんめんのかげ）世界にひとつしかない8×8×8の像を、通りすがりの全員で削っていく共有の彫刻。掟はひとつ、上・正面・横の3つの影を1マスも変えてはいけない——だから削れるのは「消えても3方向すべてに身代わりの粒が残っている粒」だけで、どれか一つでも影が欠ける粒はサーバが数え直して却下する。つまりこの像は、外から見た姿が永久に変わらないまま、中身だけがどんどん空洞になっていく。押した粒が削れない時は「この列で最後の1粒なので、削ると正面の影が欠けます」とその場で理由が出るので、掟は遊びながら分かる。削れる粒が一つも無くなった瞬間に透かし彫りとして完成し、そこで像は閉じて次の像が生まれる。どこまで薄くできるかは削る順番で変わる（経路依存）ので、集団の手癖がそのまま最終形に残る。影の面積から決まる下限の粒数も表示していて、そこが原理的な限界。判定は画面でも出すが、通すかどうかはサーバ側で像をDBから組み立て直して数え直すので自己申告は効かない。同じ場所を同時に取りにいくと先に届いた一粒だけが通る（削った順番の連番が主キー）ので、二人が最後の身代わりを同時に削って影が欠けることもない。像は球・輪・十字・枠の4系統から番号ごとに決まった形で生まれる。削る手は1分20回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-25注文の多い一文（ちゅうもんのおおいいちぶん）世界に一本だけある鎖に、みんなで「注文（縛り）」を積み上げていく共同ゲーム。いまかかっている注文をぜんぶ満たす一文を書けたら、書けた人は「いま自分が書いた一文では満たせない注文」を一つだけ足して次の人へ渡す。縛りを増やすのは出題者ではなく、いま勝った人自身——だから通るたびに鎖は必ず一段きつくなる。注文は機械が数えられるものだけ（この字を入れる／使わない／2回以上入れる／この字で始める・終える／ちょうどN字／N字以上／読点をちょうどN個／かなだけで書く）なので、通ったかどうかでもめようがない。画面では打ちながら注文ごとに◯×が出るが、通すかどうかはサーバ側で注文を読み直して判定し直すので、自己申告は効かない。注文は12件まで積め、全部を満たす一文が出たら「踏破」で鎖が閉じる。矛盾する注文（入れる字を使わない、ちょうど8字と12字以上、など）は足す時点で断られるが、それでも詰みうるので、誰も書けなくなったら「もう無理」3票で行き止まりとして閉じ、どこまで積めたかが殿堂に残る。同じ順番を同時に取りにいくと先に届いた一文だけが通る（一文の連番が主キー）。一文は40字まで、かな・漢字と「、。！？」だけ、連投は1分8回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-24うそつけない名刺名前とひとことを入れると、「この名刺には『た』がにこ、『い』がよんこある。」という一文の入った名刺が出る。その数は、名前もひとこともこの一文もぜんぶ含めた名刺じたいを数えた結果なので、書いてあることは必ず本当。しかも一文字でも足したり削ったりすると数が合わなくなって成立しないので、この名刺は原理的にうそがつけない。難しいのは、数を「さんこ」「ななこ」とかなで書くせいで、数を書いた瞬間にその数自身が変わってしまうところ——「ななこ」と書けば「な」が一つ増える。その堂々めぐりが止まる一点（不動点）を、書いた数を数え直して置き換える反復と、行き詰まったときの揺さぶりで探している。数字を抜いた「動かない部分」の字数を先に数えておき、0〜99の数え言葉のかな数も先に表にしておくので、1回の反復は対象のかな数の二乗ぶんの足し算だけで済む（最悪でも0.15秒ほど）。日本語の自己言及文（オートグラム）を、読み物ではなく自分の名前で発行できる形にしたのが新しい。かなのボタンを押すと名刺のなかの該当する字が光り、その場で自分で数え直せる。言い回しは8通りあり、同じ名前でも成立する数は言い回しごとに変わるので、名刺は何通りも出る。まれに、どう書いても数が一つずれて成立しない「うそをつかずには名乗れない」組み合わせもある。名刺入れ（共有）に並ぶのは、サーバ側で一文を組み立て直して数え直し、成立が確かめられた名刺だけ。文章は保存せず、なまえ・ひとこと・かな・個数・言い回しだけを持って読むたびに組み立て直す。なまえ8字・ひとこと24字まで、投稿は1分8回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-21継ぎ足しの壺（つぎたしのつぼ）世界にたった一つしかない壺を、通りすがりの全員で継ぎ足していく共有の出汁。できるのは「一杯（20ml）すくって飲む→同じ一杯を注ぎ足す」のセットだけで、注ぐ側と飲む側を分けられない。壺は1000mlのまま増えも減りもせず、誰かが一杯注ぐたび、いま入っているものが全部そろって98%に薄まる——だから注いだ一滴は決して消えないのに、後から来た見知らぬ人の手で永遠に薄まり続ける。老舗の秘伝のタレに創業時の味は残っているのかという有名な計算を、読み物ではなく他人と共有する一つの壺として実際に動かす点が新しい。自分が注いだ一滴が今どれだけ残っているか（あと何回の継ぎ足しで0.1%を切るか）を端末に控えて追え、創業のかつお出汁の残存率が減っていくさまが壺の年輪になる。そしてあなたがすくった一杯は、その瞬間の配合にしか存在せず、自分が注いだ時点で壺が別物になるので、まったく同じ味は世界の誰にも二度と作れない。壺の中身はDBに保存せず、注がれた材料（24種、それぞれ甘・塩・酸・苦・旨・香の6軸を持つ）の列だけを保存して、読むたびに畳み込んで組み立て直す——通し番号nの一滴は20×0.98^(総数−n)mlとして厳密に決まるので、同じ手の列からは必ず同じ壺と同じ銘（濃口・旨香の出汁、など）になる。一手はseqを主キーに直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、「自分が飲んだ壺の続き」にしか注げない。連投は20秒、24時間に30杯まで。呼び名は任意10文字。共有DB（Neon）利用。
2026-08-19きわ積み（きわづみ）世界にたった一本しかない塔を、通りすがりの全員が「積み木をひとつ置く」ことだけで伸ばしていく共有の塔。掟はひとつ、まっすぐ積んではいけない——どの一手も直下の積み木より12mm以上はみ出さねばならず、それでも重なりは8mm以上残さねばならない（土台は地面なので1段目だけは例外）。だから塔は左右に振れながらしか伸びず、穏やかに高くなることが構造的にできない。置く前に「この一手のあと、塔の余裕が何mm残るか」が計算されて見えるので、伸ばすのも、危ういほうへ戻すのも、いま倒すのも、自分で選んだうえでの一手になる。倒した人は責められず、その塔の段数・のべ人数と一緒に「最後の一手」として記録に永久に残る。よくある積み上げゲームは一人が自分の塔を積むものだが、こちらは塔が世界にひとつきりで、あなたが残した余裕を次の見知らぬ誰かが削りにくる——伸ばす手と倒す手が同じ一本の上でぶつかる点が新しい。塔の姿はDBに一切保存せず、置かれた一手（幅・ずらし量）の列だけを保存して読むたびに畳み込み、各段について「その段より上ぜんぶの合成重心が、その段の支持区間に入っているか」を積み木問題の要領で全段チェックして、いちばん苦しい段の値を余裕として出す。長さはすべて整数mmなので、同じ手の列からは必ず同じ塔と同じ判定が組み上がる。一手は (塔, 通し番号) の主キーで直列化し、置く側は自分が読んだときの通し番号を添えるので、割り込みがあった手は必ず弾かれ「見えていた塔の上に置けた手」しか積まれない。立っている塔が常に一本であることは status への部分ユニークインデックスで担保し、倒れた塔は読みにきた誰かが見つけた時点でも納められる（自己修復）。連投は15秒、ひとつの塔に1人25個・24時間80個まで。呼び名は任意10文字。共有DB（Neon）利用。
2026-08-18のこり彫り（のこりぼり）世界にひとつの石板に、はじめから一篇の文章が彫ってある。訪問者にできるのは「1字を削る」か「いま並んで読める2〜6字を永久に守る」かのどちらか一方だけ——削った字は二度と戻らず、守られた字は誰にも削れない。しかも守るには自分の手で3字削って得た『削り札』が要るので、守り手はまず削り手でなければならない。守られていない字がひとつも無くなった瞬間その石は彫り上がりとなり、残った字だけが碑文として彫り上がり帳に納められ、次の石が据えられる。だから最後に残る詩は誰か一人の作品ではなく、みんなが守り切った断片の連なりになる。ブラックアウトポエトリー（黒塗り詩）の道具や ErasureMaker のような削り出しツールは一人が自分の写しを削るものだが、こちらは石が世界にひとつきりで、あなたが守りたい一節を別の誰かが削りにくる——削る手と守る手が同じ面の上でぶつかる点が新しい。盤面（どの字が削られ守られているか）はDBに一切保存せず、原文と積まれた一手の列だけを保存して読むたびに畳み込むので、歴史そのものが盤面になる。一手は (石, 通し番号) の主キーで直列化し、指す側は自分が読んだときの通し番号を添えるので、割り込みがあった手は必ず弾かれ『読んだ盤面のまま指せた手』しか積まれない（＝守りが途中まで通る、といった半端な成立が起きない）。据えられている石が常にひとつであることは status への部分ユニークインデックスで担保。連投は12秒、ひとつの石に1人40手・24時間90手まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-14はんぶんこ亭（はんぶんこてい）世界にひとつの菓子を、通りすがりの他人どうしで分けあう店。できることは「包丁を入れる」か「片方を持ち去る」のどちらか一方だけで、切った人は自分では取れない——次に来た見知らぬ誰かが①②のどちらかを持っていき、残ったほうがそのまま切った人の腕前として記録される。だから上手に二等分したくなる理由が採点ルールではなく『他人が大きいほうを取っていく』という事実そのものから生まれ、切る前に比率は決して表示されない。取り分は菓子ぜんたいに対する面積比なので、早く来た人ほど大きく食べ、遅く来た人ほど欠片しか残っていない：菓子は世界にひとつきりで、切られるたびに本当に小さくなり、元には戻らない。残りが元の4%を切ると食べ尽くしとなり、誰がどの欠片を持ち去ったかの跡がそのまま模様になった一枚として食べ跡帳に納められ、新しい菓子が焼かれる。選ぶまでにかかった時間も記録していて、『即決ほど当たるのか、ねばるほど当たるのか』が店の統計として出る。図形を50:50に切る一人用パズル（Cutle）や、二人が同時に遊ぶ公平分割（divide and choose）の教材はあるが、切る人と選ぶ人が時間差の見知らぬ他人どうしで、ひとつづきの菓子が世代をまたいで減っていく遊びは見当たらない。菓子は0〜100の座標にある凸多角形で、凸多角形を直線で切った断片は必ず凸なので、何度切っても『切り口の左右＝ちょうど2つの塊』であることと面積の厳密さが保証される。切れるのは『未決着の切り口がひとつも無く、自分が読んだ手数がそのままのとき』だけで (菓子,通し番号) の主キーが同時の切り込みを1本に絞り、取るほうは chooser IS NULL を条件にしたUPDATEなので同時に選んでも持ち去れるのは1人。面積はすべてサーバ側で計算して保存する。一手25秒あけ、ひとつの菓子で8手・24時間で30手まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-13わりきれぬ畑（わりきれぬはたけ）2〜360の数がならんだ、世界にひとつの畑。訪問者にできるのは「まだ空いている数をひとつ名乗る」ことだけで、名乗った瞬間、その数の倍数と約数はぜんぶ焼け落ちて、二度と誰も名乗れなくなる。だから畑に残る住人は必ず“互いに割り切れない数の集まり”——割り切り関係の反鎖——になり、誰も相談していないのに、その性質だけは決して破れない。小さい数ほど広い土地を焼くので、2を名乗れば偶数が一撃で消え、逆に181より大きい数はほとんど何も焼かずに座れる：早く来た人は大量に焼く権利を持ち、遅く来た人ほど誰の倍数でも約数でもない細い数を探すことになる。空いている数を押すと、その数が焼き払う区画が畑の上に橙色の縞となって浮かび、名乗る前に自分の破壊力が見える。焼け跡は「どの数に焼かれたか」を覚えていて、押せば『256は2に焼かれた』と辿れる——最初に焼いた数の名義のまま残るので、跡地は早い者の記録になる。空きがひとつも無くなった瞬間その代は遺跡に納められ（住人が何人で埋まったか、理論上の最大180に何人届いたか、最後の一手が残る）、まっさらな第N+1代が開く。1はすべての数を割り切るので誰も名乗れない。約数・倍数を教える学習ゲームや通常の陣取りは既存だが、割り切り関係の反鎖を見ず知らずの他人と共有の盤の上で積み上げ、盤が飽和すると世代ごと生まれ変わる遊びは見当たらない。畑の状態は区画表1つだけで表し、名乗りは『自分の区画を PRIMARY KEY (代,数) 頼みで1行入れ、それが入ったときだけ関係する区画を ON CONFLICT DO NOTHING で焼く』1文のCTE。割り切り関係は対称なので、同時に比べられる2数が名乗られても必ず片方が相手の区画で弾かれるか、互いの区画を取り合って倒れる——追加の検査なしに、反鎖はインデックスだけで守られる。ひとり1代5区画・24時間15区画まで、連投40秒。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-12積み木辞書（つみきじしょ）世界にひとつだけの辞書を、通りすがりの全員で積んでいく共有の言語。はじめに置いてあるのは「わたし・みず・ある・ない・おおきい…」といった50個の原語だけで、新しい語を載せるには、その説明を“すでに辞書にある語だけ”で組み立てなければならない——自由に使えるのは助詞と読点の17種だけなので、説明は自由入力ではなく辞書の語を選んで並べる。だから「なみだ」を載せたいのに材料が足りなければ、まず材料の語を先に積むことになる：語彙そのものが積み木のテックツリーになり、作りたい言葉のために別の言葉を作る順番が生まれる。各語には原語からの深さ（1＋材料の最大深さ）と系統が残り、語を押せばその説明の語へ、さらにその語の説明へと、原語に着くまで遡れる。いま説明できずに詰まった語は「求む語」として世界に積まれ、後から来た誰かがそれを満たすと自動で消える。Longmanの定義語彙や Basic English、意味の原始要素で語を定義するNSMは“固定された語彙で書く”枠組み、Wiktionaryは制約なしの共同辞書、Infinite Craftは合成の結果を機械が決めるが、こちらは語彙そのものが投稿で増えていく共有のテックツリーで、機械は「使った語がすべて辞書にあるか」だけを判定する。辞書は追記のみで語が消えないので、登録は「使った語をIDで引き、引けた数が使った数と一致するときだけ入れる」1文のINSERT…SELECT…HAVINGで足り、深さも同じ文の中で決まる。見出し語と説明文はそれぞれUNIQUEなので、同時に同じ語を積んでも残るのは1件だけ、同じ説明の使い回しもできない。見出し語12字・説明の語2〜8個（2種類以上）・助詞12個まで、1日10語・連投25秒。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-10時刻番地（じこくばんち）1日1440分の一分ずつが番地になった、世界にひとつの町。あなたが一言を建てられるのは「あなたの時計がいま指している分」の番地だけで、好きな時刻を選ぶことはできない。番地はサーバが自分のUTC時計とあなたのタイムゾーン時差だけを足して決めるので、端末の時計が狂っていても番地は動かず、『23:59に建てたい』という申告も通らない。しかも実在する時差はすべて15分の倍数（インドの+5:30もネパールの+5:45も）なので、時差を偽装しても、ある瞬間に届くのは『分を15で割った余りが同じ96番地』だけ——地図の上ではそれが4本の青い縞になって、1分ごとに右へ1つずれ、15分でひとまわりする。一度建った一言はその番地の永久の持ち物で、書き換えも取り壊しも引っ越しもできない。だから人が起きている時刻の番地から先に埋まっていき、遅れて来た人ほど自分の生活時間の外——誰も見ていない明け方の番地へ追いやられる。区画を決めるのは早い者勝ちの意志ではなく、その人が何時に起きていたかという生活そのもの。写真で1日の各分を埋めるHuman Clockのような『1440枠を集める』企画はあるが、あれは好きな時刻の枠を狙って撮れる。ここは投稿できる時刻が自分の現在時刻に固定され、時差の算術でサーバ側から検証される点が新しい。番地は minute_of_day を主キーにした1文のINSERT…ON CONFLICT DO NOTHINGなので、同じ分に二人が着いても残るのは先の1件だけ。24時間に建てられるのは3番地まで、連投は90秒あけ、一言は60字・1行まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-09文字市場（もじいちば）文字そのものに相場がついた、みんなで使う一言の市場。ひらがなも漢字も1字ずつ値段を持っていて、誰かの投稿に使われた字はその回数だけ値上がりし、使われなかった字は1ずつ値下がりする。持ち金は1回60ポイント・24字までなので、「の」「い」のようにみんなが使う字ほど高騰して事実上買えなくなり、書ける言葉はだんだん、まだ誰も使っていない字のほうへ追いやられていく。誰も使っていない字は1ポイント、値段の上限は99ポイント。相場は他人の買い物でも動くので、書いている途中に値上がりして予算を超えたらその一言は買えない。リポグラム（特定の字を使わない言葉遊び）は縛りが固定だが、ここでは縛りが他人の投稿によって刻々と動く相場になっていて、避けるべき字が時間とともに入れ替わっていく点が新しい。投稿・値上げ・値下げを1文のCTEにまとめ、値上げ（使った字）と値下げ（使わなかった字）で対象行が重ならないようにして、同じ字を二度動かさずに取引を成立させている。連投は20秒に1回、名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-08遠まわり工事（とおまわりこうじ）世界にひとつだけの8×8の町を、通りすがりの全員が「壁を1枚足す」ことだけで作っていく共有工事。入口から出口へ行けなくなる壁は機械が却下するので、道は決して途切れない——この町でできる唯一のことは遠回りにすることで、自分の1枚が最短の道のりを何歩のばしたかがそのまま功績になる。いま通っている道すじはオレンジの線で全員に見えていて、塞ぐと行き止まりになる場所は赤く沈んで押せない。だから遅く来た人ほど、まだ誰も曲げていない一角を探して細い的を狙わされる。壁は減らない・戻せない・自分のぶんだけ消すこともできないので、町は一方向にだけ複雑になっていく。置ける場所がひとつも無くなった瞬間＝残った道が入口から出口までの一本道だけになった瞬間、その町は完成として遺跡に納められ（何歩の道になったかと地図が残る）、まっさらな第N+1代の町が始まる。一本道の長さは短いほど壁を多く使うので、急いで曲げるほど町は早く終わる。迷路自動生成は機械が一気に作り、a-mazing のような壁を建てる一人用ゲームは自分の盤を自分で壊せるが、こちらは世界にひとつの盤を見ず知らずの他人と共有し、『最短路を何歩のばしたか』という寄与が個人の名前（工事屋#xxxx）に積み上がり、盤が飽和すると町ごと生まれ変わる点が新しい。壁を建てられるかどうかはその時点の壁すべてに依存するので、『自分が読んだときの枚数がそのままのときだけ入る』INSERT と (町, 通し番号) のUNIQUEで直列化し、同時に工事が入ったら読み直してやり直す（歴史は枝分かれしない）。開いている町が常にひとつであることは status への部分ユニークインデックスで担保。連投は15秒、ひとり1町40枚まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-07あいことば門顔も名前も知らない他人と、示し合わせずに『同じ一語』へ辿り着けたときだけ開く門。8つのお題（あかくて丸いもの／夏のにおい／こわいもの…）に一語を置くと、過去に別の誰かが同じ語を置いていた場合、その瞬間ふたりは“通じた”ことになり、その語は合言葉帳に刻まれて以後その門では永久に使えなくなる——合言葉は使い切りなので、同じ語で三人目が通ることはない。通じなければ語は伏せ札として門の裏で待ち続け、いつか同じ語に辿り着く誰かが現れた瞬間に開く。伏せられている語は誰にも見えず、公開されるのは『使い切られた語の一覧』と『伏せ札の数』だけなので、カンニングも談合もできない。だから「りんご」「トマト」のような真っ先に浮かぶ語から順に枯れていき、後から来る人ほど『まだ誰も言っていないが、次に来る誰かなら言いそうな語』という細い的を狙わされる。自分の伏せ札に自分で追いつくことはできず（相手は必ず別の人）、待っているあいだに別のふたりに先を越されることもある。次に訪れたとき、『あなたが3日前に置いた語に、たったいま誰かが追いついた』と非同期の握手が届く。Say the Same ThingやWordSyncはリアルタイムで相手が分かっている一致ゲームだが、こちらは時間差の見知らぬ他人と非同期に一致し、成立した合言葉が世界から焼却されて共有の語彙そのものが枯れていく点が新しい。判定は1文のCTEで、同じ語の伏せ札を FOR UPDATE SKIP LOCKED でひとつだけ押さえてから合言葉帳へ移すので、同時に殺到しても一枚の札に二人がぶら下がることはない。表記ゆれ（りんご／リンゴ）はひらがなに寄せて同一視し、掲示にはふたりの表記をそのまま並べる。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-06かけ合わせ農園ことばを「交配」して育てる、世界にひとつの農園。訪問者にできるのは、いま生きていることばを2つ選んで子を1つ作ることだけ——ただし子に使えるのは親ふたつが持っている文字だけで、しかも『親Aだけでは作れず、親Bだけでも作れない』ことばでなければ生まれない。だから子には必ず両方の血が入り、片親のコピーや切り出しは通らない。交配すると親2つは土に還り、残るのは子1つなので株は減る。株が上限（24）に満たないときだけ新しい種をまけるので、農園は増えたり減ったりしながら耕され続ける。血統が8代に達した子は農園に留まらず『実り棚』へ卒業し、そこから祖先をすべて辿れる——いまの一語が、どの文字を誰から受け継いできたのかが木になって見える。Little AlchemyやInfinite Craftのような合成ゲーム、アナグラム生成器、単語を機械が掛け合わせる進化ゲームは、いずれも『結果を機械が決める』が、ここは子を考えるのが人間で、機械は遺伝の可否（多重集合の部分集合か／片親だけで作れてしまわないか）だけを判定する。しかも盤は世界にひとつきりで、他人が交配してしまえばその親はもう使えない。交配は親ふたつを FOR UPDATE で押さえ、2つとも生きているときだけ親を土に還して子を入れる1文のCTEなので、同時に同じ株を狙っても親が片方だけ消えることはない。農園に同じことばが二株並ばないことは部分ユニークインデックスで担保。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-05ためらい荘（ためらいそう）掲示されるのが「文章」ではなく「書かれ方」の掲示板。入居の条件はひとつ——消した文字が、残した文字と同じだけあること。すらすら書けてしまった一言は門前払いで、たっぷり迷って書き直した文しか上がらない（消すことが失敗ではなく家賃になる）。そして読む側は完成文をいきなり読めない。開くと再生が始まり、書き手が打った速さ・書きかけては消していった言葉・手が止まっていた間ごと、等速でしか読めない。早送りはできず、3秒を超える沈黙だけは1.2秒に縮めて「◯秒の沈黙」と本当の長さを添えて流れる。一覧に出ているのは本文ではなく札だけ——かかった時間・消した字数と残した字数・最長の沈黙・ためらい度（消した÷残した）で、何が書いてあるかは再生を見るまで分からない。判定はクライアントの自己申告を一切使わず、サーバが打鍵の記録を頭から再生し直して本文・打った字数・消した字数を数え直すので、家賃を払わずに掲示することはできない。記録は1手＝[経過ミリ秒, 共通する先頭の文字数, 置き換える文字列]の3要素で、途中を書き換えても正確に復元できる。セッションリプレイやGoogle Docsの編集履歴再生は分析・復元のための裏方の機能で、書けなくなると文字が消えるThe Most Dangerous Writing Appは書き手を急かす道具だが、こちらは『迷った量』を公開の場への入場料にして、他人のためらいを追体験することが読書になる点が新しい。名前も書き手も保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-04掟の国（おきてのくに）書き込むための決まりを、書き込む人自身が増やしていく世界にひとつの掲示板。一言を刻むには、いま国に立っている掟——「『い』の字を使ってはならない」「8字以内でなければならない」「同じ字を二度使ってはならない」など——をすべて満たさなければならず、判定はすべて機械が行う。そして通った人は必ず掟をひとつ増やす。ただし増やせるのは『いま自分が書いた一言が満たしている掟』だけなので、自分が通れた橋しか架けられない——おかげで全掟を同時に満たす文は必ず存在し続ける（＝矛盾では詰まない）のに、同じ言葉は一つの代に二度刻めないので通り道は確実に細くなっていく。掟が15に達すると国は自らの重みで自壊し、遺跡に『第N代・最期の言葉・最後の掟』を残して掟ゼロの新しい代が始まる。どうしても書けない人は「書けない」を置け、最後の言葉のあとに3人が置くとその代は沈黙で滅ぶ。ルールを足していくゲームであるNomicや『New Rule!』は固定メンバーが議論する卓上ゲームだが、こちらは通りすがりの匿名の他人が機械執行される文章制約を積み上げ、国ごと滅んで生まれ直す点が新しい。文選棚のように在庫が勝手に減るのではなく、制約を選ぶのは人間である。掟と言葉はどちらも (代, 通し番号) のUNIQUEで直列化し、投稿は『読んだときの掟の数がそのままのとき』だけ成立する1文のINSERT…HAVINGなので、掟が後出しで足されることも、同時アクセスで歴史が枝分かれすることもない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-03ひとつ残る答えを知っている人がどこにもいない当てっこ。世界にひとつだけの盤があり、訪問者にできるのは「候補をふるい落とす条件を1つ足す」ことだけ。586語の棚が条件で削られていき、残り1語になった瞬間、その語が『第N語』として世界に確定する。生き残っている語は最後まで完全に伏せられていて、見えるのは「残り何語か」と「どの条件が何語を落としたか」だけ——だから誰も狙って答えを作れない。Akinator・20の扉・ウミガメのスープ・アテッコは、いずれも『先に決まっている答え』を質問で当てるゲームだが、ここには当てるべき答えが最初から存在せず、答えは積み上がった条件の副産物として事後的に発生する点が新しい。1語も減らない条件と全滅させる条件は盤に入らないので、卓は必ず1語に向かって進み、行き止まりにならない。DBに保存しているのは条件の列だけで、生き残っている語はどこにも保存されず、毎回棚から引き直される（＝最後の一手が指されるまで、答えはDBの中にすら存在しない）。開いている卓は status への部分ユニークインデックスで常に1つ、一手は (卓, 通し番号) のUNIQUEで直列化されるので、同時に指しても条件の列は枝分かれしない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-03名貸し（なかし）書いた言葉が「自分の名」では出ない掲示板。訪問者には二つ名がひとつ割り当てられ、一言を書くと、それは自分の直前に書いた“自分ではない誰か”の名で世に出る。そして自分の名には、次に書く見知らぬ誰かの言葉が勝手に入る——発話と署名が常に一人ぶんずれている。だから自分の名のページには「自分が書いていない自分の言葉」だけが積み上がり、それを消すことも訂正することもできない。投稿が持つのは“どの名で出たか”だけで、書き手は保存しない。サーバにある書き手の手がかりは『いま最後に書いた人の名』1行きりで、次の誰かが書いた瞬間に上書きされる（次の人はその名を借りる）ので、過去の言葉が誰のものかはどこにも残らない。自分が誰の名を借りたかの控えは、その端末のブラウザにだけある。匿名掲示板（名が無い）ともハンドル制の掲示板（名と発話が一致する）とも違い、名はあるのに発話とずれている点が新しい。連投チェック・貸し手の決定・追記・札の付け替えを1文のCTEにまとめてあるので、同時に書き込んでも札は枝分かれしない。直前に書いたのが自分自身なら貸してくれる相手がいないので「まだ誰でもない」名義になる。共有DB（Neon）利用。
2026-07-31みみうつし書いた文章を「耳の側」に写して、声だけで受け取ったときに何が落ちるかを見つけるツール。読み上げツールでも文章校正でもなく、“耳での通りやすさ”そのものを測る。同音衝突（市立／私立、化学／科学など約50組の辞書）・音にならない記号や略語や桁・耳の作業記憶を超える一息（モーラ推定で70／110が目安）・切れ目のないかな連続・聞き手が見返せない指示語（上記／下記／本件など）・文末に埋もれる否定と二重否定を静的解析して『耳とおり度』を100点満点で採点し、どこで耳がつまずくかを本文に色で示す。さらに耳で区別できる言い方が確定している語と記号だけを置き換えた『読み上げ台本』を組み立て、置換できない語は“手で直す語”として書き手に返す。仕上げは書き取りテスト——ブラウザの音声合成が原文または台本を読み上げるあいだ本文は自動でぼかされ、聞こえたとおりに打ち込むと、文字レベルの最長共通部分列で「原文の何割を耳で拾えたか」と落ちた文字を赤で表示する。かなと漢字を区別したまま比べるので、同音の書き分けを外したことがそのまま結果に出る。原文と台本の一致率を並べて比べられるので、言い換えが本当に効いたかを自分の耳で確かめられる。静的な見積もりと自分の耳による実測を同じ画面でつないだ点が新しい。解析・辞書・音声合成はすべてブラウザ内で完結し、文章は送信しない。
2026-07-30つぎの人世界に一本だけの「読みの鎖」。二択のお題に答えるとき、同時に“自分のすぐ後に来る見知らぬ一人”の答えを封じて予想する。判定が下るのは次の人がここに来た瞬間で、その人は到着と同時に「前の人が自分をどう読んでいたか」と30字の一言を受け取る。予想の相手は群衆の平均ではなく直後のひとりだけ、答え合わせをするのは統計ではなく次の訪問者の到着そのもの。的中が途切れずに続いた人数が「連鎖」として伸び、誰かが外すとそこで切れる。1つのお題は12人で決着し、進行中のお題の答え・予想・一言はサーバ側で完全に伏せられ、決着した瞬間に票数ごとまとめてひらく（だから読みはカンニングできない）。最後の一人になった人は、次の人が答える“次のお題”を予想する。お題は誰でも列の最後に並べられる。予想市場・アンケート型の当てっこ・Akinatorのような当てるゲームとは違い、判定対象が厳密に直後の一人で、鎖の先端が自分のあいだは繋げない（自分で自分を判定できない）点が新しい。通し番号のUNIQUEと1文のCTEで、追記と「ひとつ前の判定」を同時に行うので同時アクセスでも鎖は枝分かれしない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-29となり替え世界にひとつだけの順位表を、訪問者みんなで動かす共有ランキング。ただしできるのは「隣どうしの2つを、1回だけ入れ替える」ことだけ。24個の言葉が“つよい順”に一列に並んでいて、てっぺんに直接持ち上げることも、順位に投票することも、項目を足したり消したりすることもできない。全体を決められる人はどこにもおらず、この一列は無数の局所的な一手だけで泡のようにゆっくり並び替わっていく（群衆によるバブルソート）。一手には30字の言い分を添えられ、それが「一手帳」に流れる。24時間でいちばん往復した境目は『係争ライン』として一列の中に表示され、首位の在位時間や各項目の24時間の上下も出る。投票型ランキングやペア比較ソートは個人の中で完結するが、ここは全員が同じ一列を隣接交換だけで動かす点が新しい。一手は「自分が見たときに隣り合っていた2つが、いまも隣り合っているとき」だけ成立する1文のCTEなので、同時に指しても意図しないペアが入れ替わらない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-28一読図書館（いちどくとしょかん）本文を読めるのが世界でたったひとりだけの図書館。棚に並ぶのは見出しと字数だけの封じられた文で、誰かが「開封」した瞬間に本文はDBから完全に削除され、開封した本人にだけ一度表示される。読んだ人は15分以内に80字の『証言』を残す義務があり、以後その文について世界に残るのは、誰にも検証できないその一人の証言だけ。証言を残さずに去れば『失伝』として、内容を知る唯一の人間が黙ったまま永久に失われる。納めた本人も本文は取り戻せず、自分の言葉が他人の記憶を通ってどう変形したかだけを見ることになる。読んだら消えるメモ（Privnoteなど）が1対1の秘密の受け渡しツールなのに対し、こちらは公開の棚で見知らぬ誰かが読む権利を奪い合い、原文が永久に失われた跡に検証不可能な伝聞だけが積み上がっていく点が新しい。開封は SELECT ... FOR UPDATE SKIP LOCKED を含む1文のCTEで本文をNULLにしつつ消える直前の本文を返すので、同時アクセスでも読者は必ずひとりに収束する。共有DB（Neon）利用。
2026-07-27見ぬ間の庭誰も見ていない間だけ育つ、世界にひとつの共有の木。育てる方法は「見ないこと」だけで、水やりもクリックも書き込みもない。誰かがページを開いているあいだ庭の時間は完全に止まり、木は1秒も育たない。全員が閉じている「無人の秒数」だけが成長になり、戻ってきた最初の人がその不在ぶんを庭に持ち帰る——開いた瞬間に自分の留守中の成長が一気に計上され、種→芽→双葉→若木→枝葉→蕾→花→実→次の代へと進む。だから長く目を離した人ほど「留守番ばんづけ」の上位に来る。放置ゲームが「見ていない間も進む」のに対し、こちらは見た瞬間に世界が止まり、観測そのものが全員への損失になる点が新しい。ハートビートで最終観測時刻を更新し、その空白だけを1文のUPDATEで加算するので同時アクセスでも二重計上しない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-25文選棚（ぶんせんだな）かなの活字に「在庫」があり、それを訪問者全員で共有している掲示板。活版印刷の文選（活字を拾う作業）をwebに持ち込み、あなたが書き込むとその文が使ったかな活字は在庫から抜かれ、他の誰も同じ文字を使えなくなる。だから「い」や「の」のような人気の活字はすぐ品切れになり、先に来た人の文章があなたの使える文字を決める——狙って書くのではなく、他人のせいで強制的にリポグラム（特定の文字を使わない文章）を書かされるのが体験の中心。借りた活字は3時間で自動的に解版されて在庫に戻り、自分の文は手動で解版して即返却もできる。字数制限や語彙縛りを自分に課すツールや、単に投稿を並べる掲示板とは違い、文字そのものを枯渇する共有資源にして、書くことを他者との在庫の奪い合いにした点が新しい。在庫チェックと投稿を1文のSQLにまとめ、借りられない活字では1行も入らないようにしている。共有DB（Neon）利用。
2026-07-24のびる一本世界にたった一本だけの、みんなで継ぐ止まらない線。あなたにできるのは「いまのペン先の“次”に点をひとつ足す」ことだけで、別の場所から描き始めることも、線を分岐させることも、消すこともできない。サーバはクライアントの言うペン先を信用せず、必ずDB上の本当の最後の点から継ぐので、同時に足しても線は決して枝分かれせず、常にただ一本であり続ける。線分はそれを置いた人の色で塗られ、履歴スライダーで最初の一継ぎから育つ様子を辿れる。r/placeのような「どこにでも置ける・上書きできる」共同キャンバスとも、実時間で自由に描くお絵かきツールとも違い、“唯一・不可分・不可逆・追記のみ”の一本の線を通りすがりの全員で伸ばし続ける点が新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-23石碑（せきひ）みんなで彫り、みんなで削る一枚きりの共有石碑。120マスは常に文字で埋まっていて、書くには必ず、いま在るだれかの文字を彫り直す（上書きする）しかない。消された文字はマスごとに地層として積もり、マスをタップすると『発掘』して過去に何が刻まれ誰に消されたかの歴史が読める。自分の文字が何手ぶんの上書きに耐えたかが刻耐（こくたい）。チャットでも共同お絵描きでもリレー小説でもない、誰も所有しない一枚の破壊的パランプセスト——書くことがそのまま誰かを埋めることになる点が新しい。書き込みは1マスからの上書きで総文字数は固定、履歴は地層に保存。共有DB（Neon）利用。
2026-07-22えらび樹二択に答えると、その枝を選んだ人にしか見えない次の二択が現れる、群衆が育てる1本きりの分岐樹。進むほど「ここまで来た人は全体の0.3%」という到達レア度が細っていき、分かれ道ごとに自分が多数派だったか少数派だったかも記録される。そしてまだ誰も先を植えていない最果て（葉）に着いた人だけが、その枝に次の二択を1つ植える権利を得る——植えた問いは、自分とまったく同じ選択を重ねた見知らぬ誰かにしか届かない。Akinatorのように当てるべき答えを探すのではなく、当てる答えがそもそも無く、木そのものを通りすがりの全員が伸ばしていく点が新しい。同じ枝への同時植樹は部分ユニークインデックスで1本に収束させる。共有DB（Neon）利用。
2026-07-21あいまい語ものさし「ちょっと待って」「すぐ行く」「駅から近い」など、人によって意味の幅が全然違うあいまい語10個を、スライダーで自分の体感値（分・日・人・円）として提出すると、みんなの回答分布（中央値と四分位の帯）に自分の目盛りを重ねてズレを可視化する。全体の傾きから『せっかちものさし／ゆったりものさし』を判定し、さらに『あいまい語ほんやく』で文章を貼ると、含まれるあいまい語が「あなた5分／みんな15分」という数値注釈に置き換わり、送る前にすれ違いの原因を潰せる。既存はアンケート記事や読み物どまりで、自分の目盛りを登録して群衆分布と突き合わせ、それを自分の文章に適用する仕組みは見当たらない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-17ことば蒸留所見知らぬ人どうしで文章を『段階的に圧縮』していくリレー。誰かが仕込んだ100字の原液を、次の訪問者が60字→36字→20字→12字（一滴）と、直前の段の文だけを見て煮詰めていく。原液は最後まで伏せられ、一滴に到達した鍋だけが『蒸留棚』で全5層の地層として公開される。さらに各層が原液のどの字面を引き継いだかを2文字以上の共通部分列で静的解析し、生存語をハイライト＋層ごとの生存率を表示。伝言ゲーム（Gartic Phone）やリレー小説が『足して歪ませる』遊びなのに対し、字数制限を段階的に絞って『削り、何が最後まで残るか』を可視化する非同期リレーは新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-16タイプ天秤同じ文を『ローマ字入力（PC）』と『フリック入力（スマホ）』で打ったときの物理的な労力を、実際に打たずに文そのものを静的解析して天秤にかけるツール。かな文を入れると、ローマ字＝打鍵数・指の移動距離・同じ指の連打、フリック＝タップ＋フリック＋濁点操作を有限ルールで見積もり、『総アクション数』でどっちがラクかを天秤の傾きで表示。QWERTYと12キーの使用ヒートマップ、1文字ずつのローマ字綴りも出す。既存の『フリックvsローマ字』ツールは自分で打って速さを測るタイピングテストばかりで、任意の文を打たずに労力比較する仕組みは新しい。完全クライアント側・マイク/辞書/API不要。
2026-07-15二人一首上の句を1つ置くと、代わりに『見知らぬ誰かが遺した上の句』が手渡され、そこに下の句を結んで二人だけの一首を完成させる共作サービス。“一つ置いて、一つ結ぶ”というgive-one-take-oneの交換で、自分の上の句も次の訪問者が結んでくれる。完成した歌は匿名の合作として一覧に流れていく。リアルタイム交互共作や一人用の投句箱とは違い、顔も名前も知らない相手と非同期1:1で歌を交換し続ける仕組みが新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-14オトネーム商品・キャラ・チーム・ペットの名前を入れると、その音そのものが与える印象を6軸レーダー（つよさ／やわらかさ／スピード感／大きさ／華やかさ／高級感）で診断する新ツール。姓名判断（占い）ではなく音象徴（サウンドシンボリズム）にもとづくネーミング支援。2案のA/B比較や、『こういう印象にしたい』を選ぶと狙いへの一致度と“この音を足す／減らすと近づく”という具体的な逆算ヒントも出す。マイク不要・完全クライアント側。
2026-07-13噛みメーター名前・セリフ・スローガンを入れると『声に出したときの言いにくさ（噛みやすさ）』を0〜100で診断。任意のテキストから調音（舌・唇の動き）の切り替え難易度を計算し、ら行↔な行の舌先切替・サ行/濁り/拗音のシャッフル・促音などの『難所』をハイライトして言い換えヒントを出す。マイク不要・完全クライアント側。
2026-07-12カドメーター文章の『当たりの強さ（角＝かど）』を0〜100で採点する新チェッカー。校正でも炎上ワード検出でもなく、相手にキツく／冷たく伝わる度合いを測定。命令調・断定・詰問・突き放しなどトゲの箇所をハイライトし、クッション言葉入りのやわらかい言い換えを提案する。
2026-07-11文体リズム・スコープ日本語の文章を貼ると『文のリズム』を可視化。一文の長さを波形化して単調さ（変動係数）を計測し、語尾のかぶり・読点なしの長文を検出して改善点を示す。
2026-07-10カラーコントラストチェッカー前景色と背景色のWCAGコントラスト比を計算し、AA/AAA（通常・大文字）の合否を判定。プレビュー付き。