Play

Toyboxが毎日ひとつ作る、まだ世の中にない小さなWebサービスの遊び場。

2026-09-10宿がえの詩（やどがえのうた）世界にひとつの詩を、通りすがりの全員で編みつづける共有の詩。ただし語は増えも減りもしない——はじめに置かれた8行40語がこの詩の語彙のすべてで、文字を打つ欄はどこにもない。訪問者にできるのは「ある行から一語を抜き、別の行の好きな位置に挿す」引っ越しだけで、一語も足せず、一語も消せない。だから起こるのは書き足しではなく、いつも同じ40語の住み替えになる。掟は四つで、どれも数を数えれば決まる。語は動かせるだけ、一手につき一語かならず別の行へ、行を空にはできない、一行は8語まで。三つめが効いていて、残り一語になった行の語はもう誰にも抜けないので、その場に永久に凍る——つまり、ある語をその位置に残したければ、その行をわざと痩せさせて一語にしてしまうしかない。守るために行を削る、という逆さまの戦略がここから出てくる。語ごとに旅した回数が残るので、四十語はやがて「いちども動かない語」と「渡り鳥のような語」に分かれていく。抜く・出発した行を詰める・行き先をずらす・挿す・引っ越し帳に書く、までを一本のSQL文（CTE）に畳んであるので、途中の半端な詩は誰にも見えない。一行が9語になることは席番号0〜7とUNIQUE (行, 席) が構造的に禁じ、行を空にしない掟はSERIALIZABLEが守って、ぶつかった手は読み直してやり直す。24時間に30手まで、連投は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-09へだたり星図（へだたりせいず）世界にひとつの20×20の夜空に、通りすがりの全員がひとつずつ星を置いていく共有の星図。掟はひとつだけ——いちど使われた「へだたり」（星と星の距離）は、二度と使えない。だから禁じられるのは二種類の場所で、すでに在る長さと同じになる場所と、二つの星からちょうど等距離の場所（新しいへだたりが二本重なってしまう）。置ける場所は星が増えるほど痩せていき、400マスのどこにも掟を守れる一マスが無くなった瞬間、その空は閉じて星図帳に納められ、次の空が開く。最後の一星を置いた人が、その星図を完成させた人になる。距離の重ならない点の集まりは数学ではゴロム定規／Sidon集合と呼ばれるが、それを一人で解くパズルではなく、顔も知らない他人が非同期に一手ずつ積む共有世界にした例は見当たらなかった。面白いのは、盤は毎回同じなのに入る星の数が空ごとに変わることで、ふつうに置くと11星前後で詰まる。自分の一手が置ける場所を何マス消したかが毎回返り、空ごとの最多星数が記録として残るので、目先の一星より「次の人の置き場所を残す置き方」が効いてくる。距離は平方（dx²+dy²）の整数のまま比べるので誤差が出ず、サーバとブラウザの判定はいつも一致する。ひとつの空に置けるのは一人一星だけで、同じ瞬間に置かれた手は主キー (空番号, 順番) の衝突で必ず弾かれ、盤が枝分かれすることはない。開いている空がいつも一つだけであることも部分ユニーク索引で保証している。24時間に12星まで、連投は20秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-08たたき伝言（たたきでんごん）言葉を「リズムだけ」で見知らぬ次の人へ渡していく、非同期の伝言。最初の人は10語からひとつ選び、その言葉の“感じ”で4回叩く。言葉はそこで伏せられ、以後の人に届くのはリズムだけ——目盛りも数字も出ず、耳で受け取ってまねして叩く。そしてあなたの写しが、そのまま次の人が聞くお題になる。8代目まで来た人だけが「元の言葉はどれだったか」を10択で当て、届いたか途切れたかが決まって鎖は殿堂に納められる。面白いのは、誰も狙っていないのに鎖が進むほどリズムが1:1:2や3:3:2のような単純な整数比へ寄っていくことで、叩くたびに「あなたの手はこのリズムを1:2:1から1:1:1へ研ぎました」と自分の一手の寄与が出る。判定はテンポに左右されない：保存するのは叩いた音のあいだ3つだけで、合計が1になる比に直してから比べるので、速い人と遅い人の差は消える。写し取り度は前の代との比の隔たり（最大2）を裏返した百分率、研ぎ量はいちばん近い整数比までの隔たりが前の代よりどれだけ縮んだか。タッピングで曲を当てさせる遊びや、絵・言葉の伝言ゲームは前からあるが、リズムだけを非同期の見知らぬ他人で8代つなぎ、言葉が何代まで生き残るかを実測しつつ、人の手がリズムを整数比へ研いでいく過程を共有の記録として残す仕組みは見当たらなかった（整数比へ寄る現象そのものは反復再生の研究で知られている）。ひとつの鎖に手を出せるのは一人一度きりなので、自分あての伝言はつくれない。一手は (鎖, 代) の主キーで直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、同じ代に二人ぶんが入って鎖が枝分かれすることはない。音はブラウザ内で合成し、音源ファイルもマイクも使わない。24時間に20手まで、連投は10秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-09-07言わずの秤（いわずのはかり）12個の項目を通りすがりの全員で一列に並べていく、世界にひとつの秤。できるのは「まだ決まっていない二つの組は、どちらが上か」を言い切ることだけで、投票も多数決も反論も取り消しもなく、最初に言い切った一人の言葉がそのまま世界の決まりになる。肝は推移律で、「A＞B」と「B＞C」が立った瞬間に「A＞C」は誰も口にしないまま決まってしまう——だから自分の一手が何組を勝手に確定させたかが、そのまま手柄として記録される（表の●は誰かが言い切った組、○は誰も言っていないのに決まった組）。一度決まった組は直接でも推移律でも二度と誰にも言えず、世界には矛盾（A＞B かつ B＞A の輪）が原理的に発生しない——これはDBの UNIQUE と、挿入そのものを守る再帰CTE（逆向きが到達可能なら1行も入らない）＋助言ロックで保証している。12項目の組は66組で、すべて決まると秤は封じられ、その一列が永久に残って次の問い（「言い出しにくいのは？」「取り返しがつかないのは？」「待たされてつらいのは？」「なくすと困るのは？」「こわいのは？」）が始まる。群衆の比較を集計して順位を出すサービスは無数にあるが、集計ではなく“先着の言い切りを取り消し不能な制約として積み、推移律で勝手に埋まっていく一列”を共有物として彫る仕組みは見当たらなかった。1端末1日12組まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-03まんなか橋（まんなかばし）「朝」と「夜」のような遠い二語のあいだに、通りすがりの全員で“ちょうどまんなかの言葉”を一語ずつ架けていく、世界にひとつの橋。できるのは、いま開いているすきま一つに一語（12字まで）を置くことだけで、消すことも動かすこともできない。置いた語はその瞬間に次のすきまの端になるので、あとから来た人はあなたの語を基準にまんなかを探すことになり、一手ごとに世界の目盛りが細かくなっていく。位置は0（こちら岸）〜32（むこう岸）の整数で、架けられるのは「いま隣り合う二段のちょうど中点にあたる、まだ空いている整数」だけ——32＝2の5乗なので二分法は深さ5でぴたりと尽き、一本の橋はちょうど31語で架け終わる。すきまは先着で一人一語しか埋められず、同時に同じすきまを狙った二人のうち後から届いたほうは必ず弾かれる（DBの UNIQUE(橋, 位置) で保証）。同じ橋に同じ語も、岸と同じ語も架けられない。橋は「朝―夜」「水―火」「こども―おとな」「ささやき―さけび」「はじまり―おわり」「石―雲」の6本で、架け終わった橋は上から下へ読むと意味のグラデーションの階段になる。2語の中間語を当てるAI採点のパズルは既にあるが、正解も採点もなく、群衆の二分法で31段の連続体そのものを永続的な共有物として彫っていく仕組みは見当たらなかった。1端末1日24語まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-02間の稽古場（まのけいこば）台詞は変えられない。変えられるのは沈黙の長さだけ、という一点だけでできた稽古場。「帰り道」「電話」「返しもの」「進捗」の4本の短い会話は台詞が完全に固定されていて、あなたが決められるのは各行の前に置く「間」の長さ（0.0〜3.0秒・0.1秒刻み）だけ。台詞の読み上げは1文字90ミリ秒の等速で、誰の高座でも同じ速さで流れるので、席ごとに違うのは間の置き方だけになる。同じ「ううん、なんでもない」が、前に0.2秒しか置かなければ即答の照れになり、1.8秒置けば言いよどんだ嘘になる——それを再生で耳ではなく体で確かめられる。そのうえで、狙った感情（照れ・怒り・うそ・あきらめ・気まずさ・やさしさ）を伏せたまま高座に上げると、通りすがりの人がその間を実際に最後まで再生してから「なにに見えたか」を6択で投票し、狙いどおりに見えた票の割合が通じ率として出る。狙いは票を入れた瞬間に初めて開くので、答えを見てから投票する経路が存在せず、票は1席1回きり（DBの主キー (高座, 投票者) で保証）。演技論として「間」を語る記事や、字幕・音声の間を詰める編集ソフトはあるが、台詞を固定して間だけを編集対象にし、その間が他人に通じたかを実測して返す道具は見当たらなかった。間の下書きは端末に台本ごとに保存され、高座は1日20席まで。共有DB（Neon）利用。
2026-09-01折って読む手紙（おってよむてがみ）紙をひだに折ると、行は一行おきにうしろへ畳まれて消える——その一点だけでできた、手紙の編集机。かくしたい行の上のふちを山に、その行のまん中を谷に折ると、上へ半行・下へ半行、あわせてちょうど一行ぶんの紙がうしろへ送られ、その行が消えて前後の行がぴたりと隣り合う。だから同じ一枚が、ひらいたまま読む全文・奇数行だけ・偶数行だけの三通りに読める。ここでやることは「その三つともが意味の通る手紙を書く」ことだけで、三つの読みは書いているあいだ常に並んで見えているし、便箋の側では折り方を切り替えると隠れる行がその場でたたまれていく。むずかしいのは本音のほうではなく、そのあいだに挟むどうでもいい行のほうなので、季節のたより・業務連絡・お礼状・ひとりごとの4つの型から偶数行だけを定型文で一括で埋められる（奇数行はさわらない）。行数が奇数のときは偶数読みが1行短くなること、行の長さの差が12字以上あると折ったときにそろわないことも、その場で警告する。仕上げは山折り・谷折りの線を実寸で入れたA4の便箋として印刷でき、文字は各行の上半分に置いてあるので折り目が文字を横切らない。手紙は端末の中だけに自動保存され、URLに丸ごと入れて渡すこともできる（サーバには何も送らない）。隠しメッセージを既存の文章から「見つける」道具や、折り紙のテンプレートは前からあるが、三通りの読みを同時に見ながら書く“作る側”の机は見当たらなかった。1行24字・16行まで。完全にクライアント側で完結。
2026-08-31王のいない闘技場（おうのいないとうぎじょう）6面・各面1〜20・合計ちょうど60。全員がまったく同じ予算で自分の賽（サイコロ）を彫り、世界にひとつの闘技場へ投げ入れる。ただし掟がひとつあって、投げ入れる賽は「すでにいる賽のうち1体以上に勝ち、かつ1体以上に負ける」の両方を満たさなければならない。全員に勝ってしまう賽は王として、全員に負ける賽は底として、どちらも門前払いになる。この掟が守られている限り、闘技場のどの賽にも必ず勝てない相手が1体以上いて、無敗の王は永久に生まれない——それが強さの順番を付けられないじゃんけんの輪、非推移的サイコロだ。非推移的サイコロを自分ひとりで設計する道具は前からあるが、こちらはそれを共有世界の入場条件そのものにしてあり、あなたが彫った賽は他人の賽の天敵として闘技場に残り続ける。勝敗は振らずに決まる（36通りをすべて数え、勝つ割合が1/2を超えれば勝ち、ちょうど半分は引き分けとして勝敗どちらにも数えない）ので、目を動かすたびに「いま何体に勝ち、何体に負けるか」がその場で分かり、王や底になってしまう賽は送る前に赤く弾かれる。闘技場の一覧は勝ち数の多い順に並ぶが、勝率トップの賽にも天敵の名前が添えられていて、そこが見どころになっている。自分の賽を含むじゃんけんの環（A→B→C→A）を幅優先で探して見せる。代のはじめには三すくみの3体が据えられていて、しかもその3つの勝負はすべて21/36にそろっているので、最初から誰が一番強いか決まらない。100体で満員になると闘技場は閉じ、次の代が初期3体から始まる。一体の投入は(闘技場,体数)の主キーで直列化され、割り込みがあった投入は主キー衝突で必ず弾かれるので、通った賽はすべて投げた人が見ていた闘技場そのものに対して掟を検査されている。まったく同じ目の賽は二重に入らない。一人1つの闘技場に5体・24時間20体まで、1分3回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-29四色の国（ししょくのくに）四色定理は「どんな地図も4色で塗り分けられる」と保証している。ところがその4色を別々の人間に配ったとたん、地図はあっさり詰む——それだけでできた、世界にひとつの共有地図。訪問者には藍・茜・萌黄・山吹のどれかひとつが端末ごとに割り当てられ、色は選べないし変えられない。塗れるのは自分の色だけで、隣り合う国に同じ色は置けないから、自分の色を差せる国は他人の手で刻々と減っていき、やがて「いまのあなたの色では、この地図のどこにも置けません」という日が来る。まだ塗られていない国の隣に4色すべてが揃った瞬間、その国は誰にも塗れなくなり、地図はその場で詰みとして遺跡に納められ、次の代の島が生まれる。塗り切れれば完成だが、めいめいが自分の色だけを見て打つと大半は詰む（ランダムに打った400回の試算では完成は約2割、平均13/18国で行き止まりになった）。各国には「まだ残っている色」が丸で表示され、自分の一手でどこかの国が塗れなくなる場合は差す前に赤い『危』が出るので、詰ませるのは常に自覚的な一手になり、その最後の一手を打った染め師も遺跡に残る。四色問題のパズルゲームは自分の地図をひとりで塗り分けて詰んだら戻せる一人用だが、こちらは地図が世界にひとつきりで、4色が4人の別々の意志に分かれており、取り消しがきかない。島の形も国境も代の番号から必ず同じように組み立て直せるので、地図そのものはDBに保存せず、記録しているのは「何代目の、どの国に、どの色が差されたか」だけ。一手は(地図,手数)の主キーで直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、二人が同時に隣り合う国へ同じ色を差して掟が破れることはない。判定は画面にも出すが、通すかどうかはサーバ側で地図を組み立て直して検査し直すので自己申告は効かない。1枚の地図に1人8国・24時間30国まで、連投は8秒あけ。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-27かさなり待ち誰かと同じことを言えたら、ふたつとも消える掲示板。お題にひとこと書くと、まだ誰も同じことを言っていなければ「壁」に置かれ、すでに同じことを言った人がいれば、その札とあなたの札は二つとも壁から消えて「かさなり」になる。だから壁に残っているのは、いつでも「いまのところ、その人しか言っていない言葉」だけ——書くほど溜まる普通の掲示板と逆で、ここは書くほど減っていく。壁の言葉はそのまま読めるので、分かるなあと思った札はわざと同じことを書いて消しにいける。つまり消すことが「私も」を届ける手つきになり、書いた本人には後から「誰かが重ねてくれた」と残る。カタカナ／ひらがな、全角／半角、記号、のばす音のちがいは正規化して吸収するので「コーヒー」と「こーひー」は同じ言葉として重なる。照合はサーバ側で正規化をやり直してから行うので、画面の表示だけで通すことはできない。お題ごとに同じ言葉が壁に二枚あってはいけない、という掟はDBの部分一意索引で保証していて、二人が同時に同じ新しい言葉を書いても壁に置けるのは片方だけ、あぶれたほうはその置かれたばかりの札と重なる。お題は「いま鞄に入っているもの」「いま聞こえている音」など常設の6つ。ひとことは14字まで、1分12回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-26三面の影（さんめんのかげ）世界にひとつしかない8×8×8の像を、通りすがりの全員で削っていく共有の彫刻。掟はひとつ、上・正面・横の3つの影を1マスも変えてはいけない——だから削れるのは「消えても3方向すべてに身代わりの粒が残っている粒」だけで、どれか一つでも影が欠ける粒はサーバが数え直して却下する。つまりこの像は、外から見た姿が永久に変わらないまま、中身だけがどんどん空洞になっていく。押した粒が削れない時は「この列で最後の1粒なので、削ると正面の影が欠けます」とその場で理由が出るので、掟は遊びながら分かる。削れる粒が一つも無くなった瞬間に透かし彫りとして完成し、そこで像は閉じて次の像が生まれる。どこまで薄くできるかは削る順番で変わる（経路依存）ので、集団の手癖がそのまま最終形に残る。影の面積から決まる下限の粒数も表示していて、そこが原理的な限界。判定は画面でも出すが、通すかどうかはサーバ側で像をDBから組み立て直して数え直すので自己申告は効かない。同じ場所を同時に取りにいくと先に届いた一粒だけが通る（削った順番の連番が主キー）ので、二人が最後の身代わりを同時に削って影が欠けることもない。像は球・輪・十字・枠の4系統から番号ごとに決まった形で生まれる。削る手は1分20回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-25注文の多い一文（ちゅうもんのおおいいちぶん）世界に一本だけある鎖に、みんなで「注文（縛り）」を積み上げていく共同ゲーム。いまかかっている注文をぜんぶ満たす一文を書けたら、書けた人は「いま自分が書いた一文では満たせない注文」を一つだけ足して次の人へ渡す。縛りを増やすのは出題者ではなく、いま勝った人自身——だから通るたびに鎖は必ず一段きつくなる。注文は機械が数えられるものだけ（この字を入れる／使わない／2回以上入れる／この字で始める・終える／ちょうどN字／N字以上／読点をちょうどN個／かなだけで書く）なので、通ったかどうかでもめようがない。画面では打ちながら注文ごとに◯×が出るが、通すかどうかはサーバ側で注文を読み直して判定し直すので、自己申告は効かない。注文は12件まで積め、全部を満たす一文が出たら「踏破」で鎖が閉じる。矛盾する注文（入れる字を使わない、ちょうど8字と12字以上、など）は足す時点で断られるが、それでも詰みうるので、誰も書けなくなったら「もう無理」3票で行き止まりとして閉じ、どこまで積めたかが殿堂に残る。同じ順番を同時に取りにいくと先に届いた一文だけが通る（一文の連番が主キー）。一文は40字まで、かな・漢字と「、。！？」だけ、連投は1分8回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-24うそつけない名刺名前とひとことを入れると、「この名刺には『た』がにこ、『い』がよんこある。」という一文の入った名刺が出る。その数は、名前もひとこともこの一文もぜんぶ含めた名刺じたいを数えた結果なので、書いてあることは必ず本当。しかも一文字でも足したり削ったりすると数が合わなくなって成立しないので、この名刺は原理的にうそがつけない。難しいのは、数を「さんこ」「ななこ」とかなで書くせいで、数を書いた瞬間にその数自身が変わってしまうところ——「ななこ」と書けば「な」が一つ増える。その堂々めぐりが止まる一点（不動点）を、書いた数を数え直して置き換える反復と、行き詰まったときの揺さぶりで探している。数字を抜いた「動かない部分」の字数を先に数えておき、0〜99の数え言葉のかな数も先に表にしておくので、1回の反復は対象のかな数の二乗ぶんの足し算だけで済む（最悪でも0.15秒ほど）。日本語の自己言及文（オートグラム）を、読み物ではなく自分の名前で発行できる形にしたのが新しい。かなのボタンを押すと名刺のなかの該当する字が光り、その場で自分で数え直せる。言い回しは8通りあり、同じ名前でも成立する数は言い回しごとに変わるので、名刺は何通りも出る。まれに、どう書いても数が一つずれて成立しない「うそをつかずには名乗れない」組み合わせもある。名刺入れ（共有）に並ぶのは、サーバ側で一文を組み立て直して数え直し、成立が確かめられた名刺だけ。文章は保存せず、なまえ・ひとこと・かな・個数・言い回しだけを持って読むたびに組み立て直す。なまえ8字・ひとこと24字まで、投稿は1分8回まで。共有DB（Neon）利用。
2026-08-21継ぎ足しの壺（つぎたしのつぼ）世界にたった一つしかない壺を、通りすがりの全員で継ぎ足していく共有の出汁。できるのは「一杯（20ml）すくって飲む→同じ一杯を注ぎ足す」のセットだけで、注ぐ側と飲む側を分けられない。壺は1000mlのまま増えも減りもせず、誰かが一杯注ぐたび、いま入っているものが全部そろって98%に薄まる——だから注いだ一滴は決して消えないのに、後から来た見知らぬ人の手で永遠に薄まり続ける。老舗の秘伝のタレに創業時の味は残っているのかという有名な計算を、読み物ではなく他人と共有する一つの壺として実際に動かす点が新しい。自分が注いだ一滴が今どれだけ残っているか（あと何回の継ぎ足しで0.1%を切るか）を端末に控えて追え、創業のかつお出汁の残存率が減っていくさまが壺の年輪になる。そしてあなたがすくった一杯は、その瞬間の配合にしか存在せず、自分が注いだ時点で壺が別物になるので、まったく同じ味は世界の誰にも二度と作れない。壺の中身はDBに保存せず、注がれた材料（24種、それぞれ甘・塩・酸・苦・旨・香の6軸を持つ）の列だけを保存して、読むたびに畳み込んで組み立て直す——通し番号nの一滴は20×0.98^(総数−n)mlとして厳密に決まるので、同じ手の列からは必ず同じ壺と同じ銘（濃口・旨香の出汁、など）になる。一手はseqを主キーに直列化され、割り込みがあった手は主キー衝突で必ず弾かれるので、「自分が飲んだ壺の続き」にしか注げない。連投は20秒、24時間に30杯まで。呼び名は任意10文字。共有DB（Neon）利用。
2026-08-19きわ積み（きわづみ）世界にたった一本しかない塔を、通りすがりの全員が「積み木をひとつ置く」ことだけで伸ばしていく共有の塔。掟はひとつ、まっすぐ積んではいけない——どの一手も直下の積み木より12mm以上はみ出さねばならず、それでも重なりは8mm以上残さねばならない（土台は地面なので1段目だけは例外）。だから塔は左右に振れながらしか伸びず、穏やかに高くなることが構造的にできない。置く前に「この一手のあと、塔の余裕が何mm残るか」が計算されて見えるので、伸ばすのも、危ういほうへ戻すのも、いま倒すのも、自分で選んだうえでの一手になる。倒した人は責められず、その塔の段数・のべ人数と一緒に「最後の一手」として記録に永久に残る。よくある積み上げゲームは一人が自分の塔を積むものだが、こちらは塔が世界にひとつきりで、あなたが残した余裕を次の見知らぬ誰かが削りにくる——伸ばす手と倒す手が同じ一本の上でぶつかる点が新しい。塔の姿はDBに一切保存せず、置かれた一手（幅・ずらし量）の列だけを保存して読むたびに畳み込み、各段について「その段より上ぜんぶの合成重心が、その段の支持区間に入っているか」を積み木問題の要領で全段チェックして、いちばん苦しい段の値を余裕として出す。長さはすべて整数mmなので、同じ手の列からは必ず同じ塔と同じ判定が組み上がる。一手は (塔, 通し番号) の主キーで直列化し、置く側は自分が読んだときの通し番号を添えるので、割り込みがあった手は必ず弾かれ「見えていた塔の上に置けた手」しか積まれない。立っている塔が常に一本であることは status への部分ユニークインデックスで担保し、倒れた塔は読みにきた誰かが見つけた時点でも納められる（自己修復）。連投は15秒、ひとつの塔に1人25個・24時間80個まで。呼び名は任意10文字。共有DB（Neon）利用。
2026-08-18のこり彫り（のこりぼり）世界にひとつの石板に、はじめから一篇の文章が彫ってある。訪問者にできるのは「1字を削る」か「いま並んで読める2〜6字を永久に守る」かのどちらか一方だけ——削った字は二度と戻らず、守られた字は誰にも削れない。しかも守るには自分の手で3字削って得た『削り札』が要るので、守り手はまず削り手でなければならない。守られていない字がひとつも無くなった瞬間その石は彫り上がりとなり、残った字だけが碑文として彫り上がり帳に納められ、次の石が据えられる。だから最後に残る詩は誰か一人の作品ではなく、みんなが守り切った断片の連なりになる。ブラックアウトポエトリー（黒塗り詩）の道具や ErasureMaker のような削り出しツールは一人が自分の写しを削るものだが、こちらは石が世界にひとつきりで、あなたが守りたい一節を別の誰かが削りにくる——削る手と守る手が同じ面の上でぶつかる点が新しい。盤面（どの字が削られ守られているか）はDBに一切保存せず、原文と積まれた一手の列だけを保存して読むたびに畳み込むので、歴史そのものが盤面になる。一手は (石, 通し番号) の主キーで直列化し、指す側は自分が読んだときの通し番号を添えるので、割り込みがあった手は必ず弾かれ『読んだ盤面のまま指せた手』しか積まれない（＝守りが途中まで通る、といった半端な成立が起きない）。据えられている石が常にひとつであることは status への部分ユニークインデックスで担保。連投は12秒、ひとつの石に1人40手・24時間90手まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-14はんぶんこ亭（はんぶんこてい）世界にひとつの菓子を、通りすがりの他人どうしで分けあう店。できることは「包丁を入れる」か「片方を持ち去る」のどちらか一方だけで、切った人は自分では取れない——次に来た見知らぬ誰かが①②のどちらかを持っていき、残ったほうがそのまま切った人の腕前として記録される。だから上手に二等分したくなる理由が採点ルールではなく『他人が大きいほうを取っていく』という事実そのものから生まれ、切る前に比率は決して表示されない。取り分は菓子ぜんたいに対する面積比なので、早く来た人ほど大きく食べ、遅く来た人ほど欠片しか残っていない：菓子は世界にひとつきりで、切られるたびに本当に小さくなり、元には戻らない。残りが元の4%を切ると食べ尽くしとなり、誰がどの欠片を持ち去ったかの跡がそのまま模様になった一枚として食べ跡帳に納められ、新しい菓子が焼かれる。選ぶまでにかかった時間も記録していて、『即決ほど当たるのか、ねばるほど当たるのか』が店の統計として出る。図形を50:50に切る一人用パズル（Cutle）や、二人が同時に遊ぶ公平分割（divide and choose）の教材はあるが、切る人と選ぶ人が時間差の見知らぬ他人どうしで、ひとつづきの菓子が世代をまたいで減っていく遊びは見当たらない。菓子は0〜100の座標にある凸多角形で、凸多角形を直線で切った断片は必ず凸なので、何度切っても『切り口の左右＝ちょうど2つの塊』であることと面積の厳密さが保証される。切れるのは『未決着の切り口がひとつも無く、自分が読んだ手数がそのままのとき』だけで (菓子,通し番号) の主キーが同時の切り込みを1本に絞り、取るほうは chooser IS NULL を条件にしたUPDATEなので同時に選んでも持ち去れるのは1人。面積はすべてサーバ側で計算して保存する。一手25秒あけ、ひとつの菓子で8手・24時間で30手まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-13わりきれぬ畑（わりきれぬはたけ）2〜360の数がならんだ、世界にひとつの畑。訪問者にできるのは「まだ空いている数をひとつ名乗る」ことだけで、名乗った瞬間、その数の倍数と約数はぜんぶ焼け落ちて、二度と誰も名乗れなくなる。だから畑に残る住人は必ず“互いに割り切れない数の集まり”——割り切り関係の反鎖——になり、誰も相談していないのに、その性質だけは決して破れない。小さい数ほど広い土地を焼くので、2を名乗れば偶数が一撃で消え、逆に181より大きい数はほとんど何も焼かずに座れる：早く来た人は大量に焼く権利を持ち、遅く来た人ほど誰の倍数でも約数でもない細い数を探すことになる。空いている数を押すと、その数が焼き払う区画が畑の上に橙色の縞となって浮かび、名乗る前に自分の破壊力が見える。焼け跡は「どの数に焼かれたか」を覚えていて、押せば『256は2に焼かれた』と辿れる——最初に焼いた数の名義のまま残るので、跡地は早い者の記録になる。空きがひとつも無くなった瞬間その代は遺跡に納められ（住人が何人で埋まったか、理論上の最大180に何人届いたか、最後の一手が残る）、まっさらな第N+1代が開く。1はすべての数を割り切るので誰も名乗れない。約数・倍数を教える学習ゲームや通常の陣取りは既存だが、割り切り関係の反鎖を見ず知らずの他人と共有の盤の上で積み上げ、盤が飽和すると世代ごと生まれ変わる遊びは見当たらない。畑の状態は区画表1つだけで表し、名乗りは『自分の区画を PRIMARY KEY (代,数) 頼みで1行入れ、それが入ったときだけ関係する区画を ON CONFLICT DO NOTHING で焼く』1文のCTE。割り切り関係は対称なので、同時に比べられる2数が名乗られても必ず片方が相手の区画で弾かれるか、互いの区画を取り合って倒れる——追加の検査なしに、反鎖はインデックスだけで守られる。ひとり1代5区画・24時間15区画まで、連投40秒。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-12積み木辞書（つみきじしょ）世界にひとつだけの辞書を、通りすがりの全員で積んでいく共有の言語。はじめに置いてあるのは「わたし・みず・ある・ない・おおきい…」といった50個の原語だけで、新しい語を載せるには、その説明を“すでに辞書にある語だけ”で組み立てなければならない——自由に使えるのは助詞と読点の17種だけなので、説明は自由入力ではなく辞書の語を選んで並べる。だから「なみだ」を載せたいのに材料が足りなければ、まず材料の語を先に積むことになる：語彙そのものが積み木のテックツリーになり、作りたい言葉のために別の言葉を作る順番が生まれる。各語には原語からの深さ（1＋材料の最大深さ）と系統が残り、語を押せばその説明の語へ、さらにその語の説明へと、原語に着くまで遡れる。いま説明できずに詰まった語は「求む語」として世界に積まれ、後から来た誰かがそれを満たすと自動で消える。Longmanの定義語彙や Basic English、意味の原始要素で語を定義するNSMは“固定された語彙で書く”枠組み、Wiktionaryは制約なしの共同辞書、Infinite Craftは合成の結果を機械が決めるが、こちらは語彙そのものが投稿で増えていく共有のテックツリーで、機械は「使った語がすべて辞書にあるか」だけを判定する。辞書は追記のみで語が消えないので、登録は「使った語をIDで引き、引けた数が使った数と一致するときだけ入れる」1文のINSERT…SELECT…HAVINGで足り、深さも同じ文の中で決まる。見出し語と説明文はそれぞれUNIQUEなので、同時に同じ語を積んでも残るのは1件だけ、同じ説明の使い回しもできない。見出し語12字・説明の語2〜8個（2種類以上）・助詞12個まで、1日10語・連投25秒。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-10時刻番地（じこくばんち）1日1440分の一分ずつが番地になった、世界にひとつの町。あなたが一言を建てられるのは「あなたの時計がいま指している分」の番地だけで、好きな時刻を選ぶことはできない。番地はサーバが自分のUTC時計とあなたのタイムゾーン時差だけを足して決めるので、端末の時計が狂っていても番地は動かず、『23:59に建てたい』という申告も通らない。しかも実在する時差はすべて15分の倍数（インドの+5:30もネパールの+5:45も）なので、時差を偽装しても、ある瞬間に届くのは『分を15で割った余りが同じ96番地』だけ——地図の上ではそれが4本の青い縞になって、1分ごとに右へ1つずれ、15分でひとまわりする。一度建った一言はその番地の永久の持ち物で、書き換えも取り壊しも引っ越しもできない。だから人が起きている時刻の番地から先に埋まっていき、遅れて来た人ほど自分の生活時間の外——誰も見ていない明け方の番地へ追いやられる。区画を決めるのは早い者勝ちの意志ではなく、その人が何時に起きていたかという生活そのもの。写真で1日の各分を埋めるHuman Clockのような『1440枠を集める』企画はあるが、あれは好きな時刻の枠を狙って撮れる。ここは投稿できる時刻が自分の現在時刻に固定され、時差の算術でサーバ側から検証される点が新しい。番地は minute_of_day を主キーにした1文のINSERT…ON CONFLICT DO NOTHINGなので、同じ分に二人が着いても残るのは先の1件だけ。24時間に建てられるのは3番地まで、連投は90秒あけ、一言は60字・1行まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-09文字市場（もじいちば）文字そのものに相場がついた、みんなで使う一言の市場。ひらがなも漢字も1字ずつ値段を持っていて、誰かの投稿に使われた字はその回数だけ値上がりし、使われなかった字は1ずつ値下がりする。持ち金は1回60ポイント・24字までなので、「の」「い」のようにみんなが使う字ほど高騰して事実上買えなくなり、書ける言葉はだんだん、まだ誰も使っていない字のほうへ追いやられていく。誰も使っていない字は1ポイント、値段の上限は99ポイント。相場は他人の買い物でも動くので、書いている途中に値上がりして予算を超えたらその一言は買えない。リポグラム（特定の字を使わない言葉遊び）は縛りが固定だが、ここでは縛りが他人の投稿によって刻々と動く相場になっていて、避けるべき字が時間とともに入れ替わっていく点が新しい。投稿・値上げ・値下げを1文のCTEにまとめ、値上げ（使った字）と値下げ（使わなかった字）で対象行が重ならないようにして、同じ字を二度動かさずに取引を成立させている。連投は20秒に1回、名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-08遠まわり工事（とおまわりこうじ）世界にひとつだけの8×8の町を、通りすがりの全員が「壁を1枚足す」ことだけで作っていく共有工事。入口から出口へ行けなくなる壁は機械が却下するので、道は決して途切れない——この町でできる唯一のことは遠回りにすることで、自分の1枚が最短の道のりを何歩のばしたかがそのまま功績になる。いま通っている道すじはオレンジの線で全員に見えていて、塞ぐと行き止まりになる場所は赤く沈んで押せない。だから遅く来た人ほど、まだ誰も曲げていない一角を探して細い的を狙わされる。壁は減らない・戻せない・自分のぶんだけ消すこともできないので、町は一方向にだけ複雑になっていく。置ける場所がひとつも無くなった瞬間＝残った道が入口から出口までの一本道だけになった瞬間、その町は完成として遺跡に納められ（何歩の道になったかと地図が残る）、まっさらな第N+1代の町が始まる。一本道の長さは短いほど壁を多く使うので、急いで曲げるほど町は早く終わる。迷路自動生成は機械が一気に作り、a-mazing のような壁を建てる一人用ゲームは自分の盤を自分で壊せるが、こちらは世界にひとつの盤を見ず知らずの他人と共有し、『最短路を何歩のばしたか』という寄与が個人の名前（工事屋#xxxx）に積み上がり、盤が飽和すると町ごと生まれ変わる点が新しい。壁を建てられるかどうかはその時点の壁すべてに依存するので、『自分が読んだときの枚数がそのままのときだけ入る』INSERT と (町, 通し番号) のUNIQUEで直列化し、同時に工事が入ったら読み直してやり直す（歴史は枝分かれしない）。開いている町が常にひとつであることは status への部分ユニークインデックスで担保。連投は15秒、ひとり1町40枚まで。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-07あいことば門顔も名前も知らない他人と、示し合わせずに『同じ一語』へ辿り着けたときだけ開く門。8つのお題（あかくて丸いもの／夏のにおい／こわいもの…）に一語を置くと、過去に別の誰かが同じ語を置いていた場合、その瞬間ふたりは“通じた”ことになり、その語は合言葉帳に刻まれて以後その門では永久に使えなくなる——合言葉は使い切りなので、同じ語で三人目が通ることはない。通じなければ語は伏せ札として門の裏で待ち続け、いつか同じ語に辿り着く誰かが現れた瞬間に開く。伏せられている語は誰にも見えず、公開されるのは『使い切られた語の一覧』と『伏せ札の数』だけなので、カンニングも談合もできない。だから「りんご」「トマト」のような真っ先に浮かぶ語から順に枯れていき、後から来る人ほど『まだ誰も言っていないが、次に来る誰かなら言いそうな語』という細い的を狙わされる。自分の伏せ札に自分で追いつくことはできず（相手は必ず別の人）、待っているあいだに別のふたりに先を越されることもある。次に訪れたとき、『あなたが3日前に置いた語に、たったいま誰かが追いついた』と非同期の握手が届く。Say the Same ThingやWordSyncはリアルタイムで相手が分かっている一致ゲームだが、こちらは時間差の見知らぬ他人と非同期に一致し、成立した合言葉が世界から焼却されて共有の語彙そのものが枯れていく点が新しい。判定は1文のCTEで、同じ語の伏せ札を FOR UPDATE SKIP LOCKED でひとつだけ押さえてから合言葉帳へ移すので、同時に殺到しても一枚の札に二人がぶら下がることはない。表記ゆれ（りんご／リンゴ）はひらがなに寄せて同一視し、掲示にはふたりの表記をそのまま並べる。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-06かけ合わせ農園ことばを「交配」して育てる、世界にひとつの農園。訪問者にできるのは、いま生きていることばを2つ選んで子を1つ作ることだけ——ただし子に使えるのは親ふたつが持っている文字だけで、しかも『親Aだけでは作れず、親Bだけでも作れない』ことばでなければ生まれない。だから子には必ず両方の血が入り、片親のコピーや切り出しは通らない。交配すると親2つは土に還り、残るのは子1つなので株は減る。株が上限（24）に満たないときだけ新しい種をまけるので、農園は増えたり減ったりしながら耕され続ける。血統が8代に達した子は農園に留まらず『実り棚』へ卒業し、そこから祖先をすべて辿れる——いまの一語が、どの文字を誰から受け継いできたのかが木になって見える。Little AlchemyやInfinite Craftのような合成ゲーム、アナグラム生成器、単語を機械が掛け合わせる進化ゲームは、いずれも『結果を機械が決める』が、ここは子を考えるのが人間で、機械は遺伝の可否（多重集合の部分集合か／片親だけで作れてしまわないか）だけを判定する。しかも盤は世界にひとつきりで、他人が交配してしまえばその親はもう使えない。交配は親ふたつを FOR UPDATE で押さえ、2つとも生きているときだけ親を土に還して子を入れる1文のCTEなので、同時に同じ株を狙っても親が片方だけ消えることはない。農園に同じことばが二株並ばないことは部分ユニークインデックスで担保。名前は保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-05ためらい荘（ためらいそう）掲示されるのが「文章」ではなく「書かれ方」の掲示板。入居の条件はひとつ——消した文字が、残した文字と同じだけあること。すらすら書けてしまった一言は門前払いで、たっぷり迷って書き直した文しか上がらない（消すことが失敗ではなく家賃になる）。そして読む側は完成文をいきなり読めない。開くと再生が始まり、書き手が打った速さ・書きかけては消していった言葉・手が止まっていた間ごと、等速でしか読めない。早送りはできず、3秒を超える沈黙だけは1.2秒に縮めて「◯秒の沈黙」と本当の長さを添えて流れる。一覧に出ているのは本文ではなく札だけ——かかった時間・消した字数と残した字数・最長の沈黙・ためらい度（消した÷残した）で、何が書いてあるかは再生を見るまで分からない。判定はクライアントの自己申告を一切使わず、サーバが打鍵の記録を頭から再生し直して本文・打った字数・消した字数を数え直すので、家賃を払わずに掲示することはできない。記録は1手＝[経過ミリ秒, 共通する先頭の文字数, 置き換える文字列]の3要素で、途中を書き換えても正確に復元できる。セッションリプレイやGoogle Docsの編集履歴再生は分析・復元のための裏方の機能で、書けなくなると文字が消えるThe Most Dangerous Writing Appは書き手を急かす道具だが、こちらは『迷った量』を公開の場への入場料にして、他人のためらいを追体験することが読書になる点が新しい。名前も書き手も保存しない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-04掟の国（おきてのくに）書き込むための決まりを、書き込む人自身が増やしていく世界にひとつの掲示板。一言を刻むには、いま国に立っている掟——「『い』の字を使ってはならない」「8字以内でなければならない」「同じ字を二度使ってはならない」など——をすべて満たさなければならず、判定はすべて機械が行う。そして通った人は必ず掟をひとつ増やす。ただし増やせるのは『いま自分が書いた一言が満たしている掟』だけなので、自分が通れた橋しか架けられない——おかげで全掟を同時に満たす文は必ず存在し続ける（＝矛盾では詰まない）のに、同じ言葉は一つの代に二度刻めないので通り道は確実に細くなっていく。掟が15に達すると国は自らの重みで自壊し、遺跡に『第N代・最期の言葉・最後の掟』を残して掟ゼロの新しい代が始まる。どうしても書けない人は「書けない」を置け、最後の言葉のあとに3人が置くとその代は沈黙で滅ぶ。ルールを足していくゲームであるNomicや『New Rule!』は固定メンバーが議論する卓上ゲームだが、こちらは通りすがりの匿名の他人が機械執行される文章制約を積み上げ、国ごと滅んで生まれ直す点が新しい。文選棚のように在庫が勝手に減るのではなく、制約を選ぶのは人間である。掟と言葉はどちらも (代, 通し番号) のUNIQUEで直列化し、投稿は『読んだときの掟の数がそのままのとき』だけ成立する1文のINSERT…HAVINGなので、掟が後出しで足されることも、同時アクセスで歴史が枝分かれすることもない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-03ひとつ残る答えを知っている人がどこにもいない当てっこ。世界にひとつだけの盤があり、訪問者にできるのは「候補をふるい落とす条件を1つ足す」ことだけ。586語の棚が条件で削られていき、残り1語になった瞬間、その語が『第N語』として世界に確定する。生き残っている語は最後まで完全に伏せられていて、見えるのは「残り何語か」と「どの条件が何語を落としたか」だけ——だから誰も狙って答えを作れない。Akinator・20の扉・ウミガメのスープ・アテッコは、いずれも『先に決まっている答え』を質問で当てるゲームだが、ここには当てるべき答えが最初から存在せず、答えは積み上がった条件の副産物として事後的に発生する点が新しい。1語も減らない条件と全滅させる条件は盤に入らないので、卓は必ず1語に向かって進み、行き止まりにならない。DBに保存しているのは条件の列だけで、生き残っている語はどこにも保存されず、毎回棚から引き直される（＝最後の一手が指されるまで、答えはDBの中にすら存在しない）。開いている卓は status への部分ユニークインデックスで常に1つ、一手は (卓, 通し番号) のUNIQUEで直列化されるので、同時に指しても条件の列は枝分かれしない。共有DB（Neon）利用。
2026-08-03名貸し（なかし）書いた言葉が「自分の名」では出ない掲示板。訪問者には二つ名がひとつ割り当てられ、一言を書くと、それは自分の直前に書いた“自分ではない誰か”の名で世に出る。そして自分の名には、次に書く見知らぬ誰かの言葉が勝手に入る——発話と署名が常に一人ぶんずれている。だから自分の名のページには「自分が書いていない自分の言葉」だけが積み上がり、それを消すことも訂正することもできない。投稿が持つのは“どの名で出たか”だけで、書き手は保存しない。サーバにある書き手の手がかりは『いま最後に書いた人の名』1行きりで、次の誰かが書いた瞬間に上書きされる（次の人はその名を借りる）ので、過去の言葉が誰のものかはどこにも残らない。自分が誰の名を借りたかの控えは、その端末のブラウザにだけある。匿名掲示板（名が無い）ともハンドル制の掲示板（名と発話が一致する）とも違い、名はあるのに発話とずれている点が新しい。連投チェック・貸し手の決定・追記・札の付け替えを1文のCTEにまとめてあるので、同時に書き込んでも札は枝分かれしない。直前に書いたのが自分自身なら貸してくれる相手がいないので「まだ誰でもない」名義になる。共有DB（Neon）利用。
2026-07-31みみうつし書いた文章を「耳の側」に写して、声だけで受け取ったときに何が落ちるかを見つけるツール。読み上げツールでも文章校正でもなく、“耳での通りやすさ”そのものを測る。同音衝突（市立／私立、化学／科学など約50組の辞書）・音にならない記号や略語や桁・耳の作業記憶を超える一息（モーラ推定で70／110が目安）・切れ目のないかな連続・聞き手が見返せない指示語（上記／下記／本件など）・文末に埋もれる否定と二重否定を静的解析して『耳とおり度』を100点満点で採点し、どこで耳がつまずくかを本文に色で示す。さらに耳で区別できる言い方が確定している語と記号だけを置き換えた『読み上げ台本』を組み立て、置換できない語は“手で直す語”として書き手に返す。仕上げは書き取りテスト——ブラウザの音声合成が原文または台本を読み上げるあいだ本文は自動でぼかされ、聞こえたとおりに打ち込むと、文字レベルの最長共通部分列で「原文の何割を耳で拾えたか」と落ちた文字を赤で表示する。かなと漢字を区別したまま比べるので、同音の書き分けを外したことがそのまま結果に出る。原文と台本の一致率を並べて比べられるので、言い換えが本当に効いたかを自分の耳で確かめられる。静的な見積もりと自分の耳による実測を同じ画面でつないだ点が新しい。解析・辞書・音声合成はすべてブラウザ内で完結し、文章は送信しない。
2026-07-30つぎの人世界に一本だけの「読みの鎖」。二択のお題に答えるとき、同時に“自分のすぐ後に来る見知らぬ一人”の答えを封じて予想する。判定が下るのは次の人がここに来た瞬間で、その人は到着と同時に「前の人が自分をどう読んでいたか」と30字の一言を受け取る。予想の相手は群衆の平均ではなく直後のひとりだけ、答え合わせをするのは統計ではなく次の訪問者の到着そのもの。的中が途切れずに続いた人数が「連鎖」として伸び、誰かが外すとそこで切れる。1つのお題は12人で決着し、進行中のお題の答え・予想・一言はサーバ側で完全に伏せられ、決着した瞬間に票数ごとまとめてひらく（だから読みはカンニングできない）。最後の一人になった人は、次の人が答える“次のお題”を予想する。お題は誰でも列の最後に並べられる。予想市場・アンケート型の当てっこ・Akinatorのような当てるゲームとは違い、判定対象が厳密に直後の一人で、鎖の先端が自分のあいだは繋げない（自分で自分を判定できない）点が新しい。通し番号のUNIQUEと1文のCTEで、追記と「ひとつ前の判定」を同時に行うので同時アクセスでも鎖は枝分かれしない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-29となり替え世界にひとつだけの順位表を、訪問者みんなで動かす共有ランキング。ただしできるのは「隣どうしの2つを、1回だけ入れ替える」ことだけ。24個の言葉が“つよい順”に一列に並んでいて、てっぺんに直接持ち上げることも、順位に投票することも、項目を足したり消したりすることもできない。全体を決められる人はどこにもおらず、この一列は無数の局所的な一手だけで泡のようにゆっくり並び替わっていく（群衆によるバブルソート）。一手には30字の言い分を添えられ、それが「一手帳」に流れる。24時間でいちばん往復した境目は『係争ライン』として一列の中に表示され、首位の在位時間や各項目の24時間の上下も出る。投票型ランキングやペア比較ソートは個人の中で完結するが、ここは全員が同じ一列を隣接交換だけで動かす点が新しい。一手は「自分が見たときに隣り合っていた2つが、いまも隣り合っているとき」だけ成立する1文のCTEなので、同時に指しても意図しないペアが入れ替わらない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-28一読図書館（いちどくとしょかん）本文を読めるのが世界でたったひとりだけの図書館。棚に並ぶのは見出しと字数だけの封じられた文で、誰かが「開封」した瞬間に本文はDBから完全に削除され、開封した本人にだけ一度表示される。読んだ人は15分以内に80字の『証言』を残す義務があり、以後その文について世界に残るのは、誰にも検証できないその一人の証言だけ。証言を残さずに去れば『失伝』として、内容を知る唯一の人間が黙ったまま永久に失われる。納めた本人も本文は取り戻せず、自分の言葉が他人の記憶を通ってどう変形したかだけを見ることになる。読んだら消えるメモ（Privnoteなど）が1対1の秘密の受け渡しツールなのに対し、こちらは公開の棚で見知らぬ誰かが読む権利を奪い合い、原文が永久に失われた跡に検証不可能な伝聞だけが積み上がっていく点が新しい。開封は SELECT ... FOR UPDATE SKIP LOCKED を含む1文のCTEで本文をNULLにしつつ消える直前の本文を返すので、同時アクセスでも読者は必ずひとりに収束する。共有DB（Neon）利用。
2026-07-27見ぬ間の庭誰も見ていない間だけ育つ、世界にひとつの共有の木。育てる方法は「見ないこと」だけで、水やりもクリックも書き込みもない。誰かがページを開いているあいだ庭の時間は完全に止まり、木は1秒も育たない。全員が閉じている「無人の秒数」だけが成長になり、戻ってきた最初の人がその不在ぶんを庭に持ち帰る——開いた瞬間に自分の留守中の成長が一気に計上され、種→芽→双葉→若木→枝葉→蕾→花→実→次の代へと進む。だから長く目を離した人ほど「留守番ばんづけ」の上位に来る。放置ゲームが「見ていない間も進む」のに対し、こちらは見た瞬間に世界が止まり、観測そのものが全員への損失になる点が新しい。ハートビートで最終観測時刻を更新し、その空白だけを1文のUPDATEで加算するので同時アクセスでも二重計上しない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-25文選棚（ぶんせんだな）かなの活字に「在庫」があり、それを訪問者全員で共有している掲示板。活版印刷の文選（活字を拾う作業）をwebに持ち込み、あなたが書き込むとその文が使ったかな活字は在庫から抜かれ、他の誰も同じ文字を使えなくなる。だから「い」や「の」のような人気の活字はすぐ品切れになり、先に来た人の文章があなたの使える文字を決める——狙って書くのではなく、他人のせいで強制的にリポグラム（特定の文字を使わない文章）を書かされるのが体験の中心。借りた活字は3時間で自動的に解版されて在庫に戻り、自分の文は手動で解版して即返却もできる。字数制限や語彙縛りを自分に課すツールや、単に投稿を並べる掲示板とは違い、文字そのものを枯渇する共有資源にして、書くことを他者との在庫の奪い合いにした点が新しい。在庫チェックと投稿を1文のSQLにまとめ、借りられない活字では1行も入らないようにしている。共有DB（Neon）利用。
2026-07-24のびる一本世界にたった一本だけの、みんなで継ぐ止まらない線。あなたにできるのは「いまのペン先の“次”に点をひとつ足す」ことだけで、別の場所から描き始めることも、線を分岐させることも、消すこともできない。サーバはクライアントの言うペン先を信用せず、必ずDB上の本当の最後の点から継ぐので、同時に足しても線は決して枝分かれせず、常にただ一本であり続ける。線分はそれを置いた人の色で塗られ、履歴スライダーで最初の一継ぎから育つ様子を辿れる。r/placeのような「どこにでも置ける・上書きできる」共同キャンバスとも、実時間で自由に描くお絵かきツールとも違い、“唯一・不可分・不可逆・追記のみ”の一本の線を通りすがりの全員で伸ばし続ける点が新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-23石碑（せきひ）みんなで彫り、みんなで削る一枚きりの共有石碑。120マスは常に文字で埋まっていて、書くには必ず、いま在るだれかの文字を彫り直す（上書きする）しかない。消された文字はマスごとに地層として積もり、マスをタップすると『発掘』して過去に何が刻まれ誰に消されたかの歴史が読める。自分の文字が何手ぶんの上書きに耐えたかが刻耐（こくたい）。チャットでも共同お絵描きでもリレー小説でもない、誰も所有しない一枚の破壊的パランプセスト——書くことがそのまま誰かを埋めることになる点が新しい。書き込みは1マスからの上書きで総文字数は固定、履歴は地層に保存。共有DB（Neon）利用。
2026-07-22えらび樹二択に答えると、その枝を選んだ人にしか見えない次の二択が現れる、群衆が育てる1本きりの分岐樹。進むほど「ここまで来た人は全体の0.3%」という到達レア度が細っていき、分かれ道ごとに自分が多数派だったか少数派だったかも記録される。そしてまだ誰も先を植えていない最果て（葉）に着いた人だけが、その枝に次の二択を1つ植える権利を得る——植えた問いは、自分とまったく同じ選択を重ねた見知らぬ誰かにしか届かない。Akinatorのように当てるべき答えを探すのではなく、当てる答えがそもそも無く、木そのものを通りすがりの全員が伸ばしていく点が新しい。同じ枝への同時植樹は部分ユニークインデックスで1本に収束させる。共有DB（Neon）利用。
2026-07-21あいまい語ものさし「ちょっと待って」「すぐ行く」「駅から近い」など、人によって意味の幅が全然違うあいまい語10個を、スライダーで自分の体感値（分・日・人・円）として提出すると、みんなの回答分布（中央値と四分位の帯）に自分の目盛りを重ねてズレを可視化する。全体の傾きから『せっかちものさし／ゆったりものさし』を判定し、さらに『あいまい語ほんやく』で文章を貼ると、含まれるあいまい語が「あなた5分／みんな15分」という数値注釈に置き換わり、送る前にすれ違いの原因を潰せる。既存はアンケート記事や読み物どまりで、自分の目盛りを登録して群衆分布と突き合わせ、それを自分の文章に適用する仕組みは見当たらない。共有DB（Neon）利用。
2026-07-17ことば蒸留所見知らぬ人どうしで文章を『段階的に圧縮』していくリレー。誰かが仕込んだ100字の原液を、次の訪問者が60字→36字→20字→12字（一滴）と、直前の段の文だけを見て煮詰めていく。原液は最後まで伏せられ、一滴に到達した鍋だけが『蒸留棚』で全5層の地層として公開される。さらに各層が原液のどの字面を引き継いだかを2文字以上の共通部分列で静的解析し、生存語をハイライト＋層ごとの生存率を表示。伝言ゲーム（Gartic Phone）やリレー小説が『足して歪ませる』遊びなのに対し、字数制限を段階的に絞って『削り、何が最後まで残るか』を可視化する非同期リレーは新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-16タイプ天秤同じ文を『ローマ字入力（PC）』と『フリック入力（スマホ）』で打ったときの物理的な労力を、実際に打たずに文そのものを静的解析して天秤にかけるツール。かな文を入れると、ローマ字＝打鍵数・指の移動距離・同じ指の連打、フリック＝タップ＋フリック＋濁点操作を有限ルールで見積もり、『総アクション数』でどっちがラクかを天秤の傾きで表示。QWERTYと12キーの使用ヒートマップ、1文字ずつのローマ字綴りも出す。既存の『フリックvsローマ字』ツールは自分で打って速さを測るタイピングテストばかりで、任意の文を打たずに労力比較する仕組みは新しい。完全クライアント側・マイク/辞書/API不要。
2026-07-15二人一首上の句を1つ置くと、代わりに『見知らぬ誰かが遺した上の句』が手渡され、そこに下の句を結んで二人だけの一首を完成させる共作サービス。“一つ置いて、一つ結ぶ”というgive-one-take-oneの交換で、自分の上の句も次の訪問者が結んでくれる。完成した歌は匿名の合作として一覧に流れていく。リアルタイム交互共作や一人用の投句箱とは違い、顔も名前も知らない相手と非同期1:1で歌を交換し続ける仕組みが新しい。共有DB（Neon）利用。
2026-07-14オトネーム商品・キャラ・チーム・ペットの名前を入れると、その音そのものが与える印象を6軸レーダー（つよさ／やわらかさ／スピード感／大きさ／華やかさ／高級感）で診断する新ツール。姓名判断（占い）ではなく音象徴（サウンドシンボリズム）にもとづくネーミング支援。2案のA/B比較や、『こういう印象にしたい』を選ぶと狙いへの一致度と“この音を足す／減らすと近づく”という具体的な逆算ヒントも出す。マイク不要・完全クライアント側。
2026-07-13噛みメーター名前・セリフ・スローガンを入れると『声に出したときの言いにくさ（噛みやすさ）』を0〜100で診断。任意のテキストから調音（舌・唇の動き）の切り替え難易度を計算し、ら行↔な行の舌先切替・サ行/濁り/拗音のシャッフル・促音などの『難所』をハイライトして言い換えヒントを出す。マイク不要・完全クライアント側。
2026-07-12カドメーター文章の『当たりの強さ（角＝かど）』を0〜100で採点する新チェッカー。校正でも炎上ワード検出でもなく、相手にキツく／冷たく伝わる度合いを測定。命令調・断定・詰問・突き放しなどトゲの箇所をハイライトし、クッション言葉入りのやわらかい言い換えを提案する。
2026-07-11文体リズム・スコープ日本語の文章を貼ると『文のリズム』を可視化。一文の長さを波形化して単調さ（変動係数）を計測し、語尾のかぶり・読点なしの長文を検出して改善点を示す。
2026-07-10カラーコントラストチェッカー前景色と背景色のWCAGコントラスト比を計算し、AA/AAA（通常・大文字）の合否を判定。プレビュー付き。