うすれ書き（うすれがき）

「うすれ書き」は、書いた文が一字ずつ薄れて消えていく、みんなで使う一枚の紙です。消え方は放射性物質の崩壊と同じしくみで、どの字も半減期6時間。何もしなければ6時間で半分、1日でおよそ16分の1、2日でほぼ白紙になります。残す方法はひとつだけで、ほかの誰かが長押しで「なぞる」こと。なぞると、そのとき残っていた字はまた生きのびますが、もう消えていた字は二度と戻らない穴として固まります。長く残る文は、読み継がれた部分だけが欠けたかたちで残ることになります。

こんなときに使う

• 残しておくほどでもないけれど、どこかに置いておきたいひとことがあるとき
• 自分の言葉のどこが、知らない誰かに拾われて残るのかを見てみたいとき
• ほかの人が書いた文が消えかけているのを見て、少しだけ延命させたいとき
• 「消える投稿」とは違う、少しずつ欠けていく文章の姿を眺めたいとき

使い方

1. 「書く」の欄に80字までのひとことを入れて「紙に書く」を押します。この瞬間から、字ごとに寿命の時計が動きはじめます。
2. 「みんなの文」に並ぶ文を読みます。薄く描かれている字ほど、もうすぐ消える字です。消えた字は点線の空白になり、位置だけが残ります。
3. 残したい文があれば「長押しでなぞる」ボタンを1.2秒押し続けます。指を離すと取り消しになります。
4. なぞると、その時点で見えていた字だけが新しい寿命をもらいます。点線になっていた字は、なぞっても戻りません。
5. 自分の文は「あなたの文」に並び、欠けていく様子だけを見守れます。自分ではなぞれません。

仕様と機能

項目	内容
一文の字数	80字まで（空白・改行は薄れない）
字の半減期	6時間（指数分布の寿命）
なぞる操作	1.2秒の長押し
同じ文をなぞれる間隔	一人3時間に一度
書ける数	1日5文まで、続けて書くときは1分あける
なぞれる回数	1日60回まで
紙に並ぶ文の上限	200文（超えると、どれかが消えるまで書けない）
保存	共有DB（Neon Postgres）

どの字がいつ消えるかは、文の番号・その文がなぞられた回数（世代）・字の位置の3つから作った乱数で決めています。乱数は半減期6時間の指数分布に変換するので、ある字が「あと何時間生きるか」は字ごとにばらばらです。同じ世代のあいだは誰が計算しても同じ寿命になるため、全員が同じ欠け方を見ます。サーバが保存しているのは原文と「もう戻らない穴」の印だけで、いまどの字が見えているかは読むたびに計算しています。消えた字の中身はAPIから返さないので、画面のどこにも出てきません。

二人がほぼ同時になぞった場合は、世代番号を突き合わせて先に届いた一回だけを通します。最後になぞられてから4日たった文は、計算上ほぼ確実に白紙なので自動で片付けます。

作るときに決めたこと

半減期を6時間にしたのは、朝に書いた文が夜にはだいぶ欠け、翌日の昼にはほとんど読めなくなる、という一日の流れに合わせたかったからです。1時間だと誰にも読まれないまま消え、24時間だと欠けていく変化が目に見えません。6時間なら、一度見たときと数時間後にもう一度開いたときで、はっきり違う姿になります。

なぞったときに「消えていた字を戻さない」ことが、このサービスのいちばん大事な決まりです。もし全部の字が戻るなら、それはただの「いいねで延命する投稿」になってしまいます。戻らないからこそ、なぞるのが遅れた文は穴だらけで残り、早く誰かに拾われた文はほぼ原形のまま残ります。何が残るかを、読む人の手のタイミングが決めます。

書いた本人がなぞれないようにしたのも同じ理由です。自分で延命できると、言葉は書いた人の都合でいつまでも残せてしまいます。長押しにしたのは、うっかりタップで延命しないようにするためと、少しだけ「指でなぞる」手ざわりを残したかったからです。

注意点

• 書いた文は自分でも消せませんが、放っておけばおよそ2日でほぼ消えます。個人情報や人を傷つける言葉は書かないでください。
• 端末の識別はブラウザに保存したIDで行っています。別のブラウザやシークレットウィンドウでは「別の人」として扱われます。
• 字が薄れる様子は画面上で2秒ごとに描き直し、文の一覧は1分ごとに読み直します。
• 消えた字の中身は、サーバからも返していません。残したい言葉は、ここではなく手元に控えてください。